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¡Villahorrenda...!, ¡cinco minutos...! 

Cuando el tren mixto descendente, núm. 65 (no es preciso nombrar la línea), se detuvo 
en la pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros de 
segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los coches, porque 
el frío penetrante de la madrugada no convidaba a pasear por el desamparado andén. El 
único viajero de primera que en el tren venía bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los 
empleados, preguntoles si aquel era el apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como otros 
muchos que después se verán, es propiedad del autor.) 

-En Villahorrenda estamos -repuso el conductor,  cuya voz se confundía con el cacarear 
de  las  gallinas  que  en  aquel  momento  eran  subidas  al  furgón-.  Se  me  había  olvidado 
llamarle a Vd., señor de Rey. Creo que ahí le esperan a Vd. con las caballerías. 

-¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! -dijo el viajero envolviéndose en su 
manta-.  ¿No  hay  en  el  apeadero  algún  sitio  dónde  descansar  y  reponerse  antes  de 
emprender un viaje a caballo por este país de hielo? 

No  había  concluido  de  hablar,  cuando  el  conductor,  llamado  por  las  apremiantes 
obligaciones  de  su  oficio,  marchose,  dejando  a  nuestro  desconocido  caballero  con  la 
palabra en la boca. Vio este que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la 
derecha mano, el cual movíase al compás de la marcha, proyectando geométrica serie de 
ondulaciones  luminosas.  La  luz  caía  sobre  el  piso  del  andén,  formando  un  zig-zag 
semejante al que describe la lluvia de una regadera. 

-¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda? -preguntó el viajero al del 
farol. 

-Aquí  no hay nada -respondió  este  secamente,  corriendo hacia  los  que cargaban y 
echándoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones que hasta 
las gallinas escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus cestas. 



-Lo  mejor  será  salir  de  aquí  a  toda  prisa    -dijo  el  caballero  para  su  capote-.  El 
conductor me anunció que ahí estaban las caballerías. 

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del 
abrigo. Volviose y vio una oscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por cuyo 
principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano. Fijose en la 
desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los vegetales; vio los sagaces ojos que 
bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo resplandecían; vio la mano morena y 
acerada que empuñaba una vara verde, y el ancho pie que, al moverse, hacía sonajear el 
hierro de la espuela. 

-¿Es Vd. el Sr. D. José de Rey? -preguntó echando mano al sombrero. 

-Sí; y Vd. -repuso el caballero con alegría- será el criado de doña Perfecta que viene a 
buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa. 

-El mismo. Cuando Vd. guste marchar... La jaca corre como el viento. Me parece que 
el señor D. José ha de ser buen jinete. Verdad es que a quien de casta le viene... 

-¿Por  dónde  se  sale?  -dijo  el  viajero  con  impaciencia-.  Vamos,  vámonos  de  aquí, 
señor... ¿Cómo se llama Vd.? 

-Me  llamo  Pedro  Lucas  -respondió  el  del  paño  pardo,  repitiendo  la  intención  de 
quitarse  el  sombrero-  pero  me  llaman  el  tío  Licurgo.  ¿En  dónde  está  el  equipaje  del 
señorito? 

-Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de libros para el Sr. 
D. Cayetano. Tome Vd. el talón. 

Un momento después señor y escudero hallábanse a espaldas de la barraca llamada 
estación,  frente  a  un  caminejo  que  partiendo  de  allí  se  perdía  en  las  vecinas  lomas 
desnudas, donde confusamente se distinguía el  miserable caserío de Villahorrenda. Tres 
caballerías debían transportar todo, hombres y mundos. Una jaca, de no mala estampa, era 
destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de un cuartago venerable, algo 
desvencijado aunque seguro, y el macho cuyo freno debía regir un joven zagal de piernas 
listas y fogosa sangre, cargaría el equipaje. 

Antes  de  que  la  caravana  se  pusiese  en  movimiento,  partió  el  tren,  que  se  iba 
escurriendo  por  la  vía  con  la  parsimoniosa  cachaza  de  un  tren  mixto.  Sus  pasos, 
retumbando cada vez más lejanos, producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar en el 
túnel del kilómetro 172, lanzó el vapor por el silbato, y un aullido estrepitoso resonó en los 
aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito blanquecino, clamoreaba como una 
trompeta, al oír su enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias. 

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a amanecer. 



- II -

Un viaje por el corazón de España 

Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las casuchas de Villahorrenda, el 
caballero, que era joven y de muy buen ver, habló de este modo: 

-Dígame Vd., Sr. Solón... 

-Licurgo, para servir a Vd...

-Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio legislador de la antigüedad. 
Perdone Vd. la equivocación. Pero vamos al caso. Dígame Vd., ¿cómo está mi señora tía? 

-Siempre  tan  guapa  -repuso  el  labriego,  adelantando  algunos  pasos  su  caballería-. 
Parece que no pasan años por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno Dios le da 
larga vida. Así viviera mil años ese ángel del Señor. Si las bendiciones que le echan en la 
tierra fueran plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al cielo. 

-¿Y mi prima la señorita Rosario? 

-¡Bien haya quien a los suyos parece! -dijo el aldeano-. ¿Qué he de decirle de doña 
Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena prenda se lleva Vd., caballero D. 
José, si es verdad, como dicen, que ha venido para casarse con ella. Tal para cual, y la niña 
no tiene tampoco por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro. 

-¿Y el Sr. D. Cayetano?

-Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca más grande que la 
catedral,  y  también escarba  la  tierra  para  buscar  piedras  llenas  de  unos demonches  de 
garabatos que dicen escribieron los moros. 

-¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa? 

-A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la señora cuando vea a su 
sobrino... ¿Y la señorita Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que Vd. ha de 
vivir...? Como no le han visto nunca, la madre y la hija están que no viven, pensando en 
cómo será este Sr. don José. Ya llegó el tiempo de que callen cartas y hablen barbas. La 
prima verá al primo y todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como dijo 
el otro. 

-Como mi tía y mi prima no me conocen todavía -dijo sonriendo el caballero-, no es 
prudente hacer proyectos. 



-Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla -repuso el 
labriego-.    Pero la cara no engaña... ¡Qué alhaja se lleva Vd.! ¡Y qué buen mozo ella! 

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, porque iba distraído y algo 
meditabundo. Llegaban a un recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la dirección a 
las caballerías, dijo: 

-Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y no se puede vadear el 
río sino por el cerrillo de los Lirios. 

-¡El  cerrillo  de  los  Lirios!  -dijo  el  caballero,  saliendo  de  su  meditación-.  ¡Cómo 
abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras, me 
sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio que se distingue por su árido aspecto y 
la desolada tristeza del negro paisaje,  se llama  Valle-ameno. Tal villorrio de adobes que 
miserablemente se extiende sobre un llano estéril  y que de diversos modos pregona su 
pobreza,  tiene  la  insolencia  de  nombrarse  Villa-rica;  y  hay  un  barranco  pedregoso  y 
polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin embargo se llama Valdeflores. 
¿Eso  que  tenemos  delante  es  el  Cerrillo  de  los  Lirios?  ¿Pero  dónde están  esos  lirios, 
hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y yerba descolorida. Llamen a eso el Cerrillo 
de la Desolación y hablarán a derechas. Exceptuando Villahorrenda, que parece ha recibido 
al mismo tiempo el nombre y la hechura, todo aquí es ironía. Palabras hermosas realidad 
prosaica y miserable. Los ciegos serían   felices en este país, que para la lengua es paraíso y 
para los ojos infierno. 

El Sr. Licurgo, o no entendió las palabras del caballero Rey o no hizo caso de ellas. 
Cuando vadearon el río, que turbio y revuelto corría con impaciente precipitación, como si 
huyera de  sus  propias  orillas,  el  labriego extendió el  brazo hacia  unas  tierras  que a  la 
siniestra mano en grande y desnuda extensión se veían, y dijo: 

-Estos son los Alamillos de Bustamante. 

-¡Mis tierras! -exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la vista por el triste campo 
que alumbraban las primeras luces de la mañana-. Es la primera vez que veo el patrimonio 
que heredé de mi madre. La pobre hacía tales ponderaciones de este país, y me contaba 
tantas maravillas de él,  que yo,  siendo niño, creía que estar aquí era estar en la gloria. 
Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles, 
todo  lo  había  en  los  Alamillos  de  Bustamante,  en  esta  tierra  bendita,  la  mejor  y  más 
hermosa de todas las tierras... ¡Qué demonio! La gente de este país vive con la imaginación. 
Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas y con el entusiasmo de mi buena madre, me 
hubieran traído aquí,  también me habrían parecido encantadores estos  desnudos  cerros, 
estos  llanos  polvorientos  o  encharcados,  estas  vetustas  casas  de  labor,  estas  norias 
desvencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo bastante para regar media   -13-   docena de 
coles, esta desolación miserable y perezosa que estoy mirando. 

-Es la mejor tierra del país -dijo el Sr. Licurgo- y para el garbanzo es de lo que no hay. 



-Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han producido un cuarto estas 
célebres tierras. 

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un suspiro. 

-Pero me han dicho -continuó el caballero- que algunos propietarios colindantes han 
metido su arado en estos grandes estados míos y poco a poco me los van cercenando. Aquí 
no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo. 

El labriego después de una pausa, durante la cual parecía ocupar su sutil espíritu en 
profundas disquisiciones, se expresó de este modo: 

-El tío Paso Largo, a quien llamamos el  Filósofo por su mucha trastienda, metió el 
arado  en  los  Alamillos por  encima  de  la  ermita,  y  roe  que  roe,  se  ha  zampado  seis 
fanegadas. 

-¡Qué incomparable escuela! -exclamó riendo el caballero-. Apostaré que no ha sido 
ese el único... filósofo. 

-Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al palomar no le falta cebo no le 
faltarán palomas... Pero Vd., Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del amo engorda 
la vaca, y ahora que está aquí vea de recobrar su finca. 

-Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo -repuso el  caballero, a punto que entraban por una 
senda a  cuyos lados se  veían hermosos trigos que con su lozanía y temprana madurez 
recreaban la  vista-.  Este  campo parece  mejor  cultivado.  Veo que  no todo es  tristeza y 
miseria en los Alamillos. 

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén hacia los campos elogiados 
por el viajero, dijo en todo humildísimo: 

-Señor, esto es mío.

-Perdone Vd. -replicó vivamente el caballero- ya quería yo meter mi hoz en los estados 
de usted. Por lo visto la filosofía aquí es contagiosa. 

Bajaron inmediatamente a una cañada que era lecho de pobre y estancado arroyo, y 
pasado este, entraron en un campo lleno de piedras, sin la más ligera muestra de vegetación. 

-Esta tierra es muy mala -dijo el caballero volviendo el rostro para mirar a su guía y 
compañero que se había quedado un poco atrás-. Difícilmente podrá Vd. sacar partido de 
ella, porque todo es fango y arena. 

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó: 

-Esto... es de Vd.



-Veo que aquí todo lo malo es mío -afirmó el caballero riendo jovialmente. 

Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz del día, entrando en 
alegre irrupción por todas las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundaba de 
esplendorosa claridad    los campos. El inmenso cielo sin nubes parecía agrandarse más y 
alejarse de la tierra para verla y en su contemplación recrearse desde más alto. La desolada 
tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en triángulos y 
cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados, semejaba en cierto 
modo  a  la  capa  del  harapiento  que  se  pone  al  sol.  Sobre  aquella  capa  miserable,  el 
cristianismo y el islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos, sí, pero los 
combates de antaño les habían dejado horribles. 

-Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo -dijo el caballero desembarazándose un 
poco del abrigo en que se envolvía-. ¡Qué triste camino! No se ve ni un solo árbol en todo 
lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La ironía no cesa. ¿Por qué si no hay aquí 
álamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los Alamillos? 

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su alma atendía a lejanos 
ruidos  que  de  improviso  se  oyeron,  y  con  ademán  intranquilo  detuvo  su  cabalgadura, 
mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría mirada. 

-¿Qué hay? -preguntó el viajero, deteniéndose también. 

-¿Trae Vd. armas, D. José? 

-Un revólver... ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay ladrones? 

-Puede... -repuso el labriego con mucho recelo-. Me parece que sonó un tiro. 

-Allá lo veremos... ¡adelante! -dijo el caballero picando su jaca-. No serán tan temibles. 

-Calma, Sr. D. José -exclamó el aldeano deteniéndole-. Esa gente es más mala que 
Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros que iban a tomar el tren... Dejémonos de 
fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca-Suegras no me verán la 
cara en mis días. Echemos por la vereda. 

-Adelante, Sr. Licurgo.

-Atrás, Sr. D. José -replicó el labriego con afligido acento-. Vd. no sabe bien qué gente 
es esa. Ellos fueron los que el mes pasado robaron de la iglesia del Carmen el copón, la 
corona de la Virgen y dos candeleros; ellos fueron los que hace dos años saquearon el tren 
que iba para Madrid. 

D. José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que aflojaba un poco su intrepidez. 



-¿Ve Vd. aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos? Pues allí se esconden esos 
pícaros en unas cuevas que llaman la Estancia de los Caballeros. 

-¡De los Caballeros!

-Sí señor. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se descuida, y roban lo que 
pueden. ¿No ve Vd. más allá de la vuelta del camino, una cruz, que se puso en memoria de 
la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las elecciones? 

-Sí, veo la cruz.

-Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a los trajineros. A aquel 
sitio llamamos las Delicias. 

-¡Las Delicias!...

-Si  todos  los  que  han sido muertos  y  robados al  pasar  por  ahí  resucitaran,  podría 
formarse con ellos un ejército. 

Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que turbó un poco el esforzado 
corazón de los viajantes,  pero no el  del zagalillo, que retozando de alegría pidió al  Sr. 
Licurgo  licencia  para  adelantarse  y  ver  la  batalla  que  tan  cerca  se  había  trabado. 
Observando  la  decisión  del  muchacho,  avergonzose  D.  José  de  haber  sentido  miedo  o 
cuando menos un poco de respeto a los ladrones y exclamó, espoleando la jaca: 

-Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio a los infelices viajeros que en 
tan gran aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los caballeros. 

Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad de sus propósitos, así 
como  de  lo  inútil  de  su  generosa  idea,  porque  los  robados,  robados  estaban  y  quizás 
muertos, y en situación de no necesitar auxilio de nadie. Insistía el señor a pesar de estas 
sesudas advertencias, contestaba el aldeano, oponiendo la más viva resistencia, cuando la 
presencia de dos o tres carromateros que por el   -18-   camino abajo tranquilamente venían 
conduciendo una galera, puso fin a la cuestión. No debía de ser grande el peligro cuando 
tan sin cuidado venían aquellos, cantando alegres coplas; y así fue en efecto, porque los 
tiros, según dijeron, no eran disparados por los ladrones, sino por la guardia civil, que de 
este modo quería cortar el vuelo a media docena de cacos que ensartados conducía a la 
cárcel de la villa. 

-Ya, ya sé lo que ha sido -dijo Licurgo, señalando leve humareda que a mano derecha 
del camino y a regular distancia se descubría-. Allí les han escabechado. Esto pasa un día sí 
y otro no. 

El caballero no comprendía.



-Yo le aseguro al Sr. D. José -añadió con energía el legislador lacedemonio-, que está 
muy retebién hecho; porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El juez les marca un 
poco y después les suelta. Si al cabo de seis años de causa alguno va a presidio, a lo mejor 
se escapa, o le indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo mejor es esto: ¡fuego en 
ellos! Se les lleva a la cárcel, y cuando se pasa por un lugar a propósito... «¡ah!, perro que te 
quieres escapar... pum, pum...». Ya está hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada 
la vista, dada la sentencia... todo en un minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, más 
sabe el que la toma. 

-Pues adelante, y apretemos el paso, que este  camino, a más de largo, no tiene nada de 
ameno -dijo Rey. 

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del camino a los guardias que 
minutos antes habían ejecutado la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena causó al 
zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca los palpitantes cadáveres de los 
ladrones, que en horroroso grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante. Pero 
no habían andado veinte pasos cuando sintieron el galopar de un caballo que tras ellos 
venía con tanta rapidez que por momentos les alcanzaba. Volviose nuestro viajero y vio un 
hombre, mejor dicho un Centauro, pues no podía concebirse más perfecta armonía entre 
caballo  y  jinete,  el  cual  era  de  complexión  recia  y  sanguínea,  ojos  grandes,  ardientes, 
cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en general brusco y provocativo, 
con indicios de fuerza en toda su persona. Montaba un soberbio caballo de pecho carnoso, 
semejante a los del Partenón, enjaezado según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa 
llevaba una gran valija de cuero, en cuya tapa se veía en letras gordas la palabra Correo. 

-Hola,  buenos días,  Sr.  Caballuco -dijo  Licurgo,  saludando al  jinete  cuando estuvo 
cerca-. ¡Cómo le hemos tomado la delantera!, pero usted llegará antes si se pone a ello. 

-Descansemos un poco -repuso el Sr. Caballuco,  poniendo su cabalgadura al paso de la 
de nuestros viajeros, y observando atentamente al principal de los tres-. Puesto que hay tan 
buena compaña... 

-El señor -dijo Licurgo, sonriendo- es el sobrino de doña Perfecta. 

-¡Ah!... por muchos años... muy señor mío y mi dueño... 

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco hizo sus urbanidades 
con una expresión de altanería y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia de 
un gran valer o de una alta posición en la comarca. Cuando el orgulloso jinete se apartó y 
por breve momento se detuvo hablando con dos guardias civiles que llegaron al camino, el 
viajero preguntó a su guía: 

-¿Quién es este pájaro? 

-¿Quién ha de ser? Caballuco. 



-¿Y quién es Caballuco?

-Toma...  ¿pero  no  le  ha  oído  Vd.  nombrar?  -dijo  el  labriego,  asombrado  de  la 
ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta-. Es un hombre muy bravo, gran jinete, y el 
primer caballista de todas estas tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues 
él es... dicho sea en verdad... tan bueno como la bendición de Dios... Ahí donde Vd. le ve, 
es un cacique tremendo, y el gobernador de la provincia se le quita el sombrero. 

-Cuando hay elecciones...

-Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con  mucha vuecencia en el rétulo... Tira a 
la barra como un San Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos nosotros 
nuestros propios dedos. Cuando había fielato no podían con él, y todas las noches sonaban 
tiros en las puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale cualquier dinero, porque lo 
mismo es para un fregado que para un barrido... Favorece a los pobres, y el que venga de 
fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede verse con él... 
Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles; cuando han estado, todos los días 
corría la sangre, porque Caballuco les buscaba camorra por un no y por un sí. Ahora parece 
que vive en la pobreza y se ha quedado con la conducción del correo; pero está metiendo 
fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo no le ha 
oído Vd. nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la 
facción, el cual Caballuco padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en 
la facción de más allá... Y como ahora andan diciendo que vuelve a haber facción, porque 
todo está torcido y revuelto, tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo 
fin de esta manera a las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria nuestra nacieron en 
esta ciudad. 

Sorprendido quedó nuestro  viajero al  ver  la  especie  de  caballería  andante  que  aún 
subsistía en los lugares que visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer    nuevas preguntas, 
porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó, diciendo de mal talante: 

-La guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo que se ande con cuidado. 
Mañana hablaremos el gobernador de la provincia y yo... 

-¿Va Vd. a X...?

-No,  que  el  gobernador  viene  acá,  Sr.  Licurgo;  sepa  Vd.  que  nos  van a  meter  en 
Orbajosa un par de regimientos. 

-Sí -dijo vivamente el viajero, sonriendo-. En Madrid oí decir que había temor de que 
se levantaran en este país algunas partidillas... Bueno es prevenirse. 

-En  Madrid  no  dicen  más  que  desatinos...  -exclamó  violentamente  el  Centauro, 
acompañando su afirmación de una retahíla de vocablos de esos que levantan ampolla-. En 
Madrid  no  hay  más  que  pillería...  ¿A qué  nos  mandan  soldados?  ¿Para  sacarnos  más 
contribuciones y un par de quintas seguidas? ¡Por vida de...!, que si no hay facción debería 



haberla. Con que Vd. -añadió, mirando socarronamente al caballero-, ¿con que Vd. es el 
sobrino de doña Perfecta? 

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al joven. 

-Sí señor -repuso-. ¿Se le ofrece a Vd. algo? 

-Soy muy amigo de la señora y la quiero como a las niñas de mis ojos -dijo Caballuco-. 
Puesto que Vd. va a Orbajosa, allá nos veremos. 

Y sin decir más, picó espuelas a su corcel, el cual partiendo a escape desapareció entre 
una nube de polvo. 

Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José no se mostró muy 
comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado y viejo 
caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban algunas negras torres y la ruinosa 
fábrica de un despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes deformes, de 
casuchas  de  tierra  pardas  y  polvorosas  como  el  suelo,  formaba  la  base,  con  algunos 
fragmentos  de  almenadas  murallas,  a  cuyo  amparo  mil  chozas  humildes  alzaban  sus 
miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y hambrientas que pedían 
una limosna al pasajero. 

Pobrísimo río ceñía,  como un cinturón de hojalata,  el  pueblo,  refrescando al  pasar 
algunas  huertas,  única  frondosidad  que  alegraba  la  vista.  Entraba  y  salía  la  gente  en 
caballerías o a pie, y el movimiento humano, aunque pequeño, daba cierta apariencia vital a 
aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte que de 
prosperidad y vida.  Los repugnantes mendigos que se  arrastraban a  un lado y otro del 
camino, pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo. No podían verse 
existencias que mejor cuadraran en las grietas de aquel sepulcro, donde una ciudad   estaba 
no sólo enterrada sino también podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas 
campanas tocando desacordemente,  indicaban con su expresivo son que aquella momia 
tenía todavía un alma. 

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea o cophta sino en la de España 
figura  con  7.324  habitantes,  ayuntamiento,  sede  episcopal,  partido  judicial,  seminario, 
depósito  de  caballos  sementales,  instituto  de  segunda  enseñanza  y  otras  prerrogativas 
oficiales. 

-Están tocando a misa mayor en la catedral -dijo el tío Licurgo-. Llegamos antes de lo 
que pensé. 

-El aspecto de su patria de Vd. -dijo el caballero examinando el panorama que delante 
tenía-, no puede ser más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa1, cuyo nombre es 
sin duda corrupción de urbs augusta, parece un gran muladar. 
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-Es que de aquí no se ven más que los arrabales -afirmó con disgusto el guía-. Cuando 
entre usted en la calle Real y en la del Condestable, verá fábricas tan hermosas como la de 
la catedral. 

-No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla -dijo el caballero-. Lo que he 
dicho no es tampoco señal de desprecio; que humilde y miserable  lo mismo que hermosa y 
soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy querida, no sólo por ser patria de mi madre, 
sino porque en ella viven personas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos, pues, en la 
ciudad augusta. 

Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles, e iban tocando las tapias de 
las huertas. 

-¿Ve Vd. aquella gran casa que está al fin de esta gran huerta por cuyo bardal pasamos 
ahora? -dijo el tío Licurgo, señalando el enorme paredón revocado de la única vivienda que 
tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre. 

-Ya... ¿aquella es la vivienda de mi tía? 

-Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis da a la calle del 
Condestable, y tiene cinco balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa 
huerta que hay tras la tapia es la de la señora, y si Vd. se alza sobre los estribos la verá toda 
desde aquí. 

-Pues estamos ya en casa -dijo el caballero-. ¿No se puede entrar por aquí? 

-Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar. 

El caballero se alzó sobre los estribos y alargando cuanto pudo la cabeza, miró por 
encima de las bardas. 

-Veo la huerta toda -indicó-. Allí bajo aquellos árboles está una mujer, una chiquilla... 
una señorita... 

-Es la señorita Rosario -repuso Licurgo riendo. 

Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar. 

-¡Eh!,  señorita  Rosario  -gritó,  haciendo  con  la  derecha  mano  gestos  muy 
significativos-. Ya estamos aquí... aquí le traigo a su primo. 

-Nos ha visto -dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el último grado-. Pero si no 
me engaño, al lado de ella está un clérigo... un señor sacerdote. 

-Es el señor Penitenciario -repuso con naturalidad el labriego. 



-Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a correr hacia la casa... Es bonita... 

-Como un sol.

-Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos, señor Licurgo. 

- III -

Pepe Rey 

Antes de pasar adelante conviene decir quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban a 
Orbajosa. 

Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos Juan y Perfecta acababan de 
casarse, esta con el más rico propietario de Orbajosa, aquel con una joven de la misma 
ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta D. Manuel María José de Polentinos y la mujer de 
Juan, María Polentinos, pero a pesar de la igualdad de apellido su parentesco era un poco 
lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan Rey era insigne jurisconsulto graduado en 
Sevilla, y ejerció la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años con tanta gloria 
como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía un hijo que empezaba a hacer diabluras; solía 
tener por entretenimiento el construir con tierra en el patio de la casa viaductos, malecones, 
estanques, presas, acequias, soltando después el agua para que entre aquellas frágiles obras 
  -28-   corriese. El padre le dejaba hacer y decía: «tú serás ingeniero». 

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se casaron, porque ella se fue a 
vivir a Madrid con el opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena mano 
para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazón de Manuel María 
José, que habría dado en tierra con toda su fortuna si más pronto que él para derrocharla, no 
estuviera la muerte para llevárselo a él. En una noche de orgía acabaron de súbito los días 
de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las sanguijuelas de la corte y por 
el insaciable vampiro del juego. Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la 
muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la familia; pero empezó el gran 
conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada; las fincas en peligro de ser arrebatadas 
por  los  prestamistas,  todo  en  desorden,  enormes  deudas,  lamentable  administración  en 
Orbajosa, descrédito y ruina en Madrid. 

Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la pobre viuda, mostró 
tanta  diligencia  y  tino,  que  al  poco  tiempo  la  mayor  parte  de  los  peligros  habían 
desaparecido. Principió por obligar a su hermana a residir en Orbajosa, administrando por 



sí misma sus vastas tierras, mientras él hacía frente en Madrid al formidable empuje de los 
acreedores. Poco a poco fue descargándose la casa   -29-   del enorme fardo de sus deudas, 
porque el bueno de D. Juan Rey, que tenía la mejor mano del mundo para tales asuntos, 
lidió con la curia, hizo contratos con los principales acreedores, estableció plazos para el 
pago, resultando de este hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos saliese a 
flote, y pudiera seguir dando por luengos años esplendor y gloria a la ilustre familia. 

La gratitud de Perfecta era tan viva,  que al  escribir  a  su hermano desde Orbajosa, 
donde resolvió residir hasta que creciera su hija, le decía entre otras ternezas: «Has sido 
más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio padre. ¿Cómo te pagaremos 
ella  y  yo  tan  grandes  beneficios?  ¡Ay!,  querido hermano mío,  desde  que  mi  hija  sepa 
discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir el tuyo. Mi agradecimiento 
durará toda mi vida. Tu hermana indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo mucho 
que te ama y de recompensarte de un modo apropiado a la grandeza de tu alma y a la 
inmensa bondad de tu corazón». 

Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey, encerrado en un colegio de 
Sevilla,  hacía  rayas  en  un  papel,  ocupándose  en  probar  que  la  suma  de  los  ángulos  
interiores de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos dos. Estas 
enfadosas perogrulladas le traían muy atareado. Pasaron años y más años. El muchacho 
crecía y no   -30-   cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una que se llama De Tarragona 
a Montblanch. Su primer juguete formal fue el puente de 120 metros sobre el río Francolí. 

Durante mucho tiempo doña Perfecta siguió viviendo en Orbajosa. Como su hermano 
no  salió  de  Sevilla,  pasaron  no  pocos  años  sin  que  uno  y  otro  se  vieran.  Una  carta 
trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente contestada, ponía en comunicación 
aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar. En 1870 
cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber desempeñado bien su misión en la sociedad, se 
retiró a vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado algunos años 
en las obras de varias poderosas compañías constructoras, emprendió un viaje de estudio a 
Alemania e Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede serlo en España la 
que sólo tiene por origen un honrado bufete), le permitía librarse en breves periodos del 
yugo del  trabajo  material.  Hombre de  elevadas  ideas  y  de inmenso amor  a  la  ciencia, 
hallaba su más puro goce en la observación y estudio de los prodigios con que el genio del 
siglo sabe cooperar a la cultura y bienestar físico y perfeccionamiento moral del hombre. 

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de un importante proyecto, y 
como Pepe creyera que se trataba de un puente, dársena o   cuando menos saneamiento de 
marismas, sacole de tal error D. Juan manifestándole su pensamiento en estos términos: 

-Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no podía faltar. Querido hijo, léela, 
y si estás conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi querida 
hermana, me darás la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no te gustase el 
proyecto, deséchalo sin reparo,  aunque tu negativa me entristezca; que en él  no hay ni 
sombra de imposición por parte mía. Sería indigno de mí y de ti que esto se realizase por 
coacción de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu voluntad la más ligera 
resistencia, originada en ley del corazón o en otra causa, no quiero que te violentes por mí. 



Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la vista por ella, y tranquilamente 
dijo: 

-Mi tía quiere que me case con Rosario. 

-Ella contesta aceptando con gozo mi idea -dijo el padre muy conmovido-. Porque la 
idea fue mía... sí, hace tiempo, hace tiempo que la concebí... pero no había querido decirte 
nada, antes de conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves Perfecta acoge con júbilo 
mi  plan;  dice  que  también  había  pensado  en  lo  mismo;  pero  que  no  se  atrevía  a 
manifestármelo, por ser tú... ¿no ves lo que dice? «por ser tú un joven de singularísimo 
mérito, y su hija una joven aldeana, educada sin brillantez ni    mundanales atractivos...». 
Así mismo lo dice... ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es!... Veo que no te enfadas, veo que 
no te parece absurdo este proyecto mío, algo parecido a la previsión oficiosa de los padres 
de antaño que casaban a  sus  hijos  sin  consultárselo  y las  más veces  haciendo uniones 
disparatadas y prematuras... Dios quiera que esta sea o prometa ser de las más felices. Es 
verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y yo tenemos noticias de su virtud, de su 
discreción, de su modestia y noble sencillez. Para que nada le falte hasta es bonita... Mi 
opinión -añadió festivamente- es que te pongas en camino y pises el suelo de esa recóndita 
ciudad episcopal, de esa urbs augusta, y allí, en presencia de mi hermana y de su graciosa 
Rosarito, resuelvas si esta ha de ser algo más que mi sobrina. 

Pepe volvió a tomar la carta y la leyó cuidadosamente. Su semblante no expresaba 
alegría  ni  pesadumbre.  Parecía  estar  examinando un proyecto  de empalme de dos  vías 
férreas. 

-Por cierto -decía D. Juan- que en esa remota Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes 
fincas que puedes examinar ahora,  se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura de los 
idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz 
virgiliana! Si en vez de ser matemático fueras latinista, repetirías al entrar allí el ergo tua 
rura manebunt. ¡Qué admirable lugar para dedicarse a la contemplación de nuestra propia 
alma y prepararse    -33-    a las buenas obras! Allí todo es bondad, honradez; allí no se 
conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas 
inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí despierta la dormida fe, y se 
siente vivo impulso indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el 
fondo de nuestra alma grita: «quiero vivir». 

Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de Puerto Real. Había rehusado 
meses antes una comisión del Gobierno para examinar, bajo el punto de vista minero, la 
cuenca  del  río  Nahara  en  el  valle  de  Orbajosa;  pero  los  proyectos  a  que  dio  lugar  la 
conferencia referida, le hicieron decir: «Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo que 
durará ese noviazgo y el aburrimiento que traerá consigo». Dirigiose a Madrid, solicitó la 
comisión  de  explorar  la  cuenca  del  Nahara,  se  la  dieron  sin  dificultad,  a  pesar  de  no 
pertenecer  oficialmente  al  cuerpo  de  minas,  púsose  luego  en  marcha,  y  después  de 
trasbordar  un par  de veces,  el  tren mixto número 65 le  llevó,  como se ha visto,  a los 
amorosos brazos del tío Licurgo. 



Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro años. Era de complexión 
fuerte y un tanto hercúlea, con rara perfección formado, y tan arrogante, que si llevara 
uniforme militar ofrecería el más guerrero aspecto y talle que puede imaginarse.    -34-    
Rubios el cabello y la barba, no tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los 
sajones,  sino por el contrario, una viveza tal que sus ojos parecían negros sin serlo. Su 
persona bien podía pasar por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor 
habría  grabado  en  el  pedestal  estas  palabras:  inteligencia,  fuerza.  Si  no  en  caracteres 
visibles, llevábalas él expresadas vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo 
que  era  don  propio  de  su  persona,  y  en  las  simpatías  a  que  su  trato  cariñosamente 
convidaba. 

No  era  de  los  más  habladores:  sólo  los  entendimientos  de  ideas  inseguras  y  de 
movedizo criterio propenden a la verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne 
joven le hacía muy sobrio de palabras en las disputas que constantemente traban sobre 
diversos asuntos los hombres del día; pero en la conversación urbana sabía mostrar una 
elocuencia  picante  y  discreta,  emanada  siempre  del  buen  sentido  y  de  la  apreciación 
mesurada y justa de las cosas del mundo. No admitía falsedades y mistificaciones, ni esos 
retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas inteligencias impregnadas del 
gongorismo; y para volver por los fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a veces, no 
siempre con comedimiento, las armas de la burla. Esto casi era un defecto a los ojos de gran 
número de personas que le estimaban, porque aparecía un poco irrespetuoso en presencia de 
multitud   de hechos comunes en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo, aunque 
se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce tolerancia del condescendiente siglo que 
ha inventado singulares velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos 
pudiera ser desagradable. 

Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras lenguas, era el hombre a 
quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la 
catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los bardales, 
vieron a la niña y al Penitenciario y la veloz corrida de aquella hacia la casa, picaron sus 
caballerías para entrar en la calle Real, donde gran número de vagos se detenían para mirar 
al  viajero,  como extraño huésped intruso  de la  patriarcal  ciudad.  Torciendo luego a  la 
derecha,  en  dirección  a  la  catedral,  cuya  corpulenta  fábrica  dominaba  todo  el  pueblo, 
tomaron la calle del Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada, retumbaban con 
estridente sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario que por ventanas y balcones se 
mostraba,  para satisfacer su curiosidad.  Abríanse con singular  chasquido las celosías,  y 
caras diversas, casi todas de hembra, asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al 
arquitectónico umbral de la casa de Polentinos, ya se habían hecho multitud de comentarios 
diversos sobre su figura. 



- IV -

La llegada del primo 

El Sr. Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente de él, miró a los bardales y 
viendo las cabezas del tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí: 

-Vamos; ya está ahí ese prodigio. 

Quedose un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas manos cruzadas sobre 
el abdomen, fija la vista en el suelo, con los anteojos de oro deslizándose suavemente hacia 
la punta de la nariz, saliente y húmedo el labio inferior, y un poco fruncidas las blanqui-
negras cejas. Era un santo varón, piadoso y de no común saber, de intachables costumbres 
clericales, algo más de sexagenario, de afable trato, fino y comedido, gran repartidor de 
consejos y advertencias a hombres y mujeres. Desde luengos años era maestro de latinidad 
y retórica en el Instituto, cuya noble profesión diole gran caudal de citas horacianas y de 
floridos tropos, que empleaba   con gracia y oportunidad. Nada más conviene añadir acerca 
de este personaje, sino que cuando sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia 
la calle del Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero, que no estaba del todo 
bien ajustado en la venerable cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró: 

-Vamos a conocer a ese prodigio.

En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el mismo portal le recibía en sus amantes brazos 
doña Perfecta, anegado en lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras breves y 
balbucientes, expresión sincera de su cariño. 

-¡Pepe... pero qué grande estás!... ¡y con barbas! Me parece que fue ayer cuando te 
ponía sobre mis rodillas... ya estás hecho un hombre, todo un hombre... ¡Cómo pasan los 
años!... ¡Jesús! Aquí tienes a mi hija Rosario. 

Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente destinada a recibir, y doña 
Perfecta presentole a su hija. 

Era Rosarito una muchacha de apariencia delicada y débil, que anunciaba inclinaciones 
a  lo  que  los  portugueses  llaman  saudades.  En  su  rostro  fino  y  puro  se  observaba  la 
pastosidad nacarada que la mayor parte de los poetas atribuyen a sus heroínas, y sin cuyo 
barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia pueden ser interesantes. 
Pero lo principal en Rosario era que tenía   tal expresión de dulzura y modestia, que al verla 
no se echaban de menos las perfecciones de que carecía. No es esto decir que era fea; mas 
también es cierto que habría pasado por hiperbólico el que la llamara hermosa, dando a esta 
palabra su riguroso sentido. La hermosura real de la niña de doña Perfecta consistía en una 
especie  de  transparencia,  prescindiendo  del  nácar,  del  alabastro,  del  marfil  y  demás 
materias  usadas  en  la  composición descriptiva de  los  rostros  humanos,  una especie  de 



transparencia, digo, por la cual todas las honduras de su alma se veían claramente; honduras 
no cavernosas y horribles como las del mar, sino como las de un manso y claro río. Pero allí 
faltaba materia para que la persona fuese completa: faltaba cauce, faltaban orillas. El vasto 
caudal de su espíritu se desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas. 

Al ser saludada por su primo, se puso como la grana y sólo pronunció algunas palabras 
torpes. 

-Estarás desmayado -dijo doña Perfecta a su sobrino-. Ahora mismo te daremos de 
almorzar. 

-Con permiso de Vd. -repuso el viajero-, voy a quitarme el polvo del camino. 

-Muy bien pensado -dijo la señora- Rosario, lleva a tu primo al cuarto que le hemos 
preparado. Despáchate pronto, sobrino. Voy a dar mis órdenes. 

Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada en el piso bajo. Desde que 
puso el pie dentro de ella, Pepe reconoció en todos los detalles   de la vivienda la mano 
diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con arte singular, y el aseo y frescura 
de  cuanto  allí  había  convidaban  a  reposar  en  tan  hermoso  nido.  El  huésped  reparó 
minuciosidades que le hicieron reír. 

-Aquí tienes la campanilla -dijo Rosarito, tomando el cordón de ella, cuya borla caía 
sobre la cabecera del lecho-. No tienes más que alargar la mano. La mesa de escribir está 
puesta de modo que recibas la luz por la izquierda... Mira, en esta cesta echarás los papeles 
rotos... ¿Tú fumas? 

-Tengo esa desgracia -repuso Pepe, sonriendo. 

-Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro -dijo ella, tocando con la punta del pie un 
mueble de latón dorado lleno de arena-. No hay cosa más fea que ver el suelo lleno de 
colillas de cigarro... Mira el lavabo... Para la ropa tienes un ropero y una cómoda... Creo 
que la relojera está mal aquí y se te debe poner junto a la cama... Si te molesta la luz no 
tienes más que correr el transparente tirando de la cuerda... ¿ves?... risch... 

Pepe estaba encantado.

Rosarito abrió una ventana.

-Mira -dijo-, esta ventana da a la huerta. Por aquí entra el sol de tarde. Aquí tenemos 
colgada la jaula de un canario, que canta como un loco. Si te molesta la quitaremos. 

Luego abrió otra ventana del testero opuesto. 



-Esta otra ventana -añadió- da a la calle. Mira,   de aquí se ve la catedral, que es muy 
hermosa y está llena de preciosidades. Vienen muchos ingleses a verla. No abras las dos 
ventanas a un tiempo, porque las corrientes de aire son muy malas. 

-Querida prima -dijo Pepe con el alma inundada de inexplicable gozo-. En todo lo que 
está  delante  de mis  ojos  veo una mano de  ángel  que no puede ser  sino la  tuya.  ¡Qué 
hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido en él toda mi vida. Está convidando a la 
paz. 

Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones, y sonriendo salió. 

-No tardes -dijo desde la puerta- el comedor está también abajo... en el centro de esta 
galería. 

Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó con una largueza a que el 
labriego no estaba acostumbrado, y este, después de dar las gracias con humildad, llevose la 
mano a la cabeza como quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en tono embarazoso, 
mascando las palabras, como quien no dice ni deja de decir las cosas, se expresó de este 
modo: 

-¿Cuándo será la mejor hora para hablar al señor D. José de un... de un asuntillo? 

-¿De un asuntillo? Ahora mismo -repuso Pepe, abriendo su baúl. 

-No es oportunidad -dijo el labriego-. Descanse el Sr. D. José, que tiempo tenemos. 
Más días hay que longanizas, como dijo el otro; y un día viene   -41-   tras otro día... Que 
Vd. descanse, Sr. D. José... Cuando quiera dar un paseo... la jaca no es mala... Con que 
buenos días, Sr. D. José. Que viva Vd. mil años... ¡Ah!, se me olvidaba -añadió, volviendo a 
entrar después de algunos segundos de ausencia-. Si quiere Vd. algo para el señor juez 
municipal... Ahora voy allá a hablarle de nuestro asuntillo... 

-Dele Vd. expresiones -dijo festivamente, no encontrando mejor fórmula para sacudirse 
de encima al legislador espartano. 

-Pues quede con Dios el Sr. D. José. 

-Abur.

El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron por tercera vez en la puerta 
los sagaces ojuelos y la marrullera fisonomía del tío Licurgo. 

-Perdone el Sr. D. José -dijo mostrando en afectada risa sus blanquísimos dientes-. 
Pero... quería decirle que si Vd. desea que esto se arregle por amigables componedores... 
Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en consejo y unos dirán que es blanco y otros que es 
negro... 



-¿Hombre, quiere Vd. irse de aquí? 

-Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero nada con justicia. Del lobo un pelo 
y ese de la frente. Con que con Dios, Sr. D. José. Dios le conserve sus días para favorecer a 
los pobres... 

-Adiós, hombre, adiós.

Pepe echó la llave a la puerta, y dijo para sí: 

-La gente de este pueblo parece muy pleitista. 

 

- V -

¿Habrá desavenencia? 

Poco después, Pepe se presentaba en el comedor. 

-Si almuerzas fuerte -le dijo doña Perfecta con cariñoso acento- se te va a quitar la gana 
de comer. Aquí comemos a la una. Las modas del campo no te gustarán. 

-Me encantan, señora tía. 

-Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o tomar una cosita ligera para que 
resistas hasta la hora de comer? 

-Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con ustedes; y si en Villahorrenda 
hubiera encontrado algún alimento, nada tomaría a esta hora. 

-Por  supuesto,  no  necesito  decirte  que  nos  trates  con toda  franqueza.  Aquí  puedes 
mandar como si estuvieras en tu casa. 

-Gracias, tía.

-¡Pero  cómo te  pareces  a  tu  padre!  -añadió  la    -43-    señora,  contemplando  con 
verdadero arrobamiento al joven mientras este comía-. Me parece que estoy mirando a mi 
querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas tú, y comía lo mismo que tú. En el modo 
de mirar sobre todo sois como dos gotas de agua. 



Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones así como la actitud y las 
miradas de su tía y prima le infundían tal confianza, que se creía ya en su propia casa. 

-¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana? -indicó doña Perfecta, fija la vista en su 
sobrino-. Pues me decía que tú, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de la corte y a 
las modas del extranjero, no podrás soportar esta sencillez un poco rústica en que vivimos y 
esta falta de buen tono, pues aquí todo es a la pata la llana. 

-¡Qué  error!  -repuso  Pepe,  mirando  a  su  prima-.  Nadie  aborrece  más  que  yo  las 
falsedades y comedias de lo que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo deseo 
darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo entero en la naturaleza; vivir lejos del 
bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una vida sin luchas, 
sin  afanes,  ni  envidioso  ni  envidiado,  como dijo  el  poeta.  Durante  mucho  tiempo mis 
estudios primero y mis trabajos después me han impedido el descanso que necesito y que 
reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero desde que entré en esta casa, querida tía, querida   
-prima, me he sentido rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No hay que hablarme, 
pues, de sociedades altas ni bajas, ni de mundos grandes ni chicos, porque de buen grado 
los cambio todos por este rincón. 

Esto decía cuando los cristales de la puerta que comunicaba el comedor con la huerta 
se oscurecieron por la  superposición de una larga opacidad negra.  Los vidrios de unos 
espejuelos  despidieron,  heridos  por  la  luz  del  sol,  fugitivo  rayo;  rechinó  el  picaporte, 
abriose la puerta y el señor Penitenciario penetró con gravedad en la estancia. Saludó y se 
inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar con el ala de ella al suelo. 

-Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral -dijo Doña Perfecta-, persona a quien 
estimamos mucho y de quien espero serás amigo. Siéntese usted, Sr. D. Inocencio. 

Pepe estrechó la mano del venerable canónigo y ambos se sentaron. 

-Pepe,  si  acostumbras  fumar  después  de  comer  no  dejes  de  hacerlo  -manifestó 
benévolamente doña Perfecta-, ni el señor Penitenciario tampoco. 

A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la sotana una gran petaca de 
cuero, marcado con irrecusables señales de antiquísimo uso, y la abrió desenvainando de 
ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció a nuestro amigo. De un cartoncejo que 
irónicamente  llaman  los  españoles  wagon,  sacó  Rosario    un  fósforo,  y  bien  pronto 
ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro. 

-¿Y qué le parece al  Sr.  D.  José  nuestra  querida ciudad de Orbajosa? -preguntó el 
canónigo, cerrando fuertemente el ojo izquierdo, según su costumbre mientras fumaba. 

-Todavía no he podido formar idea de este pueblo -dijo Pepe-. Por lo poco que he visto, 
me parece que no le vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes capitales dispuestos 
a emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la renovación de este país, y 
algunos miles de manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la puerta de esta casa he 



visto más de cien mendigos. La mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un 
ejército lastimoso cuya vista oprime el corazón. 

-Para  eso está  la  caridad -afirmó D.  Inocencio-.  Por  lo  demás,  Orbajosa  no es  un 
pueblo miserable.  Ya sabe Vd. que aquí se producen los primeros ajos de toda España. 
Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros. 

-Verdad es -indicó doña Perfecta- que los últimos años han sido detestables a causa de 
la seca; pero aun así las paneras no están vacías, y se han llevado últimamente al mercado 
muchos miles de ristras de ajos. 

-En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa -dijo el  clérigo,  frunciendo el 
ceño- he visto llegar aquí innumerables personajes de la Corte, traídos   -46-   unos por la 
gresca electoral, otros por visitar algún abandonado terruño o ver las antigüedades de la 
catedral, y todos entran hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de saltos 
de aguas de bancos y qué sé yo cuántas majaderías. El estribillo es que esto es muy malo y 
que podía ser mejor. Váyanse con mil demonios; que aquí estamos muy bien sin que los 
señores de la Corte nos visiten, y mucho mejor sin oír ese continuo clamoreo de nuestra 
pobreza y de las grandezas y maravillas de otras partes. Más sabe el loco en su casa que el 
cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, señor D. José? Por supuesto, no se crea ni remotamente 
que lo digo por Vd. De ninguna manera. Pues no faltaba más. Ya sé que tenemos delante a 
uno de los jóvenes más eminentes de la España moderna, a un hombre que sería capaz de 
transformar en riquísimas comarcas nuestras áridas estepas... Ni me incomoda porque usted 
me cante la vieja canción de los arados ingleses y la arboricultura y la selvicultura... Nada 
de eso; a hombres de tanto, de tantísimo talento, se les puede dispensar el desprecio que 
muestran  hacia  nuestra  humildad.  Nada,  amigo  mío,  nada,  señor  D.  José,  está  Vd. 
autorizado para todo, para todo, incluso para decirnos que somos poco menos que cafres. 

Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía, y harto impertinente toda ella, no 
agradó al joven; pero se abstuvo de manifestar el más ligero    -47-    disgusto y siguió la 
conversación, procurando en lo posible huir de los puntos en que el susceptible patriotismo 
del señor canónigo hallase fácil motivo de discordia. Este se levantó en el momento en que 
la señora hablaba con su sobrino de asuntos de familia y dio algunos pasos por la estancia. 

Era  esta,  vasta  y  clara,  cubierta  de  antiguo  papel,  cuyas  flores  y  ramos,  aunque 
descoloridos, conservaban su primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y cada 
una de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban al descubierto, al parecer, 
las inmóviles pesas y el voluble2 péndulo, diciendo perpetuamente que no, ocupaba con su 
abigarrado  horario  el  lugar  preeminente  entre  los  sólidos  muebles  del  comedor, 
completando el ornato de las paredes una serie de láminas francesas que representaban las 
hazañas del  conquistador de Méjico,  con prolijas  explicaciones al  pie,  en las cuales se 
hablaba de un Ferdinand Cortez y de una Donna Marine tan inverosímiles como las figuras 
dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas vidrieras que comunicaban con la 
huerta, había un aparato de latón, que no es preciso describir desde que se diga que servía 
de sustentáculo a un loro, el cual se mantenía allí con la seriedad y circunspección propias 
de estos animalejos, observándolo todo. La fisonomía irónica y dura de los loros, su casaca 
verde, su gorrete encarnado, sus botas amarillas y por último las roncas palabras burlescas   
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-48-   que suelen pronunciar, les dan un aspecto extraño y repulsivo entre serio y ridículo. 
Tienen no sé qué rígido empaque de diplomáticos. A veces parecen bufones, y siempre se 
asemejan a  ciertos  finchados sujetos  que por  querer  parecer  muy superiores,  tiran  a  la 
caricatura. 

Era el  Penitenciario muy amigo del  loro.  Cuando dejó  a la  señora y a Rosario  en 
coloquio con el viajero, llegose a él, y dejándose morder con la mayor complacencia el 
dedo índice, le dijo: 

-Tunante,  bribón,  ¿por  qué  no  hablas?  Poco  valdrías  si  no  fueras  charlatán.  De 
charlatanes está lleno el mundo de los hombres y el de los pájaros. 

Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos del cercano cazuelillo y 
se los dio a comer.  El  animal  empezó a llamar a la  criada pidiéndole chocolate,  y sus 
palabras distrajeron a las dos damas y al caballero de una conversación que no debía de ser 
muy importante. 

  -49-   

- VI -

Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se espera 

De  súbito  se  presentó  el  Sr.  D.  Cayetano  Polentinos,  hermano  político  de  doña 
Perfecta, el cual entró con los brazos abiertos, gritando: 

-Venga, venga acá, Sr. D. José de mi alma. 

Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se conocían, porque el distinguido 
erudito y bibliófilo solía hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba almoneda de 
libros, procedentes de la testamentaría de algún buquinista. Era D. Cayetano alto y flaco, de 
edad  mediana,  si  bien  el  continuo  estudio  o  los  padecimientos  le  habían  desmejorado 
mucho; se expresaba con una corrección alambicada que le sentaba a las mil maravillas, y 
era cariñoso y amable, a veces con exageración. 

Respecto de su vasto saber, ¿qué puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En 
Madrid su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si don   -50-   Cayetano residiera en la 
capital,  no  se  escapara  sin  pertenecer,  a  pesar  de  su  modestia,  a  todas  las  academias 
existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo aislamiento, y el lugar que en el alma 
de otros tiene la vanidad, teníalo en el suyo la pasión pura de los libros, el amor al estudio 



solitario y recogido sin otra ulterior mira y aliciente que los propios libros y el estudio 
mismo. 

Había formado en Orbajosa una de las más ricas bibliotecas que en toda la redondez de 
España  se  encuentran,  y  dentro  de  ella  pasaba  largas  horas  del  día  y  de  la  noche, 
compilando,  clasificando,  tomando  apuntes  y  entresacando  diversas  suertes  de  noticias 
preciosísimas, o realizando quizás algún inaudito y jamás soñado trabajo, digno de tan gran 
cabeza. 

Sus costumbres eran patriarcales; comía poco, bebía menos, y sus únicas calaveradas 
consistían en alguna merienda en los Alamillos en días muy sonados, y paseos diarios a un 
lugar llamado Mundogrande, donde a menudo eran desenterradas del fango de veinte siglos 
medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños plintos de desconocida arquitectura y 
tal cual ánfora o cubicularia de inestimable precio. 

Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal, que la paz del Paraíso no se le 
igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él no se mezclaba para nada en los asuntos de la 
casa, ni ella en los de la biblioteca más que para hacerla barrer y limpiar   -51-   todos los 
sábados, respetando con religiosa admiración los libros y papeles que sobre la mesa y en 
diversos parajes estaban de servicio. 

Después de las preguntas y respuestas propias del caso, D. Cayetano dijo: 

-Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la edición de 1527. Tendré que 
hacer yo mismo un viaje a Madrid... ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? Mientras más, mejor, 
querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte aquí! Entre los dos vamos a arreglar parte de mi 
biblioteca y a hacer un índice de escritores de la Jineta. No siempre se encuentra a mano un 
hombre  de  tanto  talento  como tú...  Verás  mi  biblioteca...  Podrás  darte  en  ella  buenos 
atracones  de  lectura...  Todo  lo  que  quieras...  Verás  maravillas,  verdaderas  maravillas, 
tesoros inapreciables, rarezas que sólo yo poseo, sólo yo... Pero, en fin, me parece que ya es 
hora de comer, ¿no es verdad, José? ¿No es verdad Perfecta? ¿No es verdad Rosarito? ¿No 
es verdad, señor D. Inocencio?... hoy es Vd. dos veces Penitenciario: dígolo porque ¿nos 
acompañará Vd. a hacer penitencia? 

El  canónigo  se  inclinó  y  sonriendo  mostraba  simpáticamente  su  aquiescencia.  La 
comida fue cordial, y en todos los manjares se advertía la abundancia desproporcionada de 
los  banquetes  de  pueblo,  realizada  a  costa  de  la  variedad.  Había  para  atracarse  doble 
número de personas que las allí reunidas. La conversación recayó en asuntos diversos. 

  -52-   

-Es preciso que visite Vd. cuanto antes nuestra catedral -dijo el canónigo-. ¡Como esta 
hay pocas, Sr. D. José!... Verdad es que Vd., que tantas maravillas ha visto en el extranjero, 
no  encontrará  nada  notable  en  nuestra  vieja  iglesia...  Nosotros,  los  pobres  patanes  de 
Orbajosa,  la  encontramos  divina.  El  maestro  López  de  Berganza,  racionero  de  ella,  la 
llamaba en el siglo XVI  pulchra augustiana... Sin embargo, para hombres de tanto saber 
como Vd., quizás no tenga ningún mérito, y cualquier mercado de hierro será más bello. 



Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico del  sagaz canónigo, pero 
resuelto  a  contener  y  disimular  su  enfado,  no  contestó  sino  con  palabras  vagas.  Doña 
Perfecta tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó así. 

-Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra santa iglesia perderemos las 
amistades. Tú sabes mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes; pero si has 
de descubrir  que esa gran fábrica  no es  la  octava maravilla,  guárdate  en buen hora tu 
sabiduría, y no nos saques de bobos... 

-Lejos de creer que este edificio no es bello -repuso Pepe-, lo poco que de su exterior 
he visto me ha parecido de imponente hermosura. De modo, señora tía, que no hay para qué 
asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos. 

-Poco a poco -dijo el canónigo, extendiendo la mano y dando paz a la boca por breve 
rato  para  que    -53-    hablando  descansase  del  mascar-.  Alto  allá:  no  venga  Vd.  aquí 
haciéndose el modesto, Sr. D. José; que hartos estamos de saber lo muchísimo que Vd. vale, 
la gran fama de que goza y el papel importantísimo que desempeñará donde quiera que se 
presente.  No se ven hombres así todos los días.  Pero ya que de este modo ensalzo los 
méritos de Vd... 

Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso quedó libre, continuó así: 

-Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, permítaseme expresar otra opinión 
con la franqueza que es propia de mi carácter. Sí, Sr. D. José, sí, Sr. D. Cayetano; sí señora 
y niña mías: la ciencia, tal como la estudian y la propagan los modernos, es la muerte del 
sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se amengua; todo se 
reduce a reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la 
ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe en el alma. La ciencia dice que 
todo es mentira y todo lo quiere poner en guarismos y rayas, no sólo maria ac terras, donde 
estamos nosotros, sino también  cælumque profundum, donde está Dios... Los admirables 
sueños del alma, su arrobamiento místico, la inspiración misma de los poetas, mentira. El 
corazón es una esponja, el cerebro una gusanera. 

Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago de vino. 

-Vamos, ¿me negará el Sr. D. José -añadió el    -54-    sacerdote-, que la ciencia, tal 
como se enseña y se propaga hoy, va derecha a hacer del mundo y del género humano una 
gran máquina? 

-Eso según y conforme -dijo D. Cayetano-. Todas las cosas tienen su pro y su contra. 

-Tome Vd. más ensalada, señor Penitenciario -dijo doña Perfecta-. Está cargadita de 
mostaza, como a Vd. le gusta. 

Pepe  Rey  no  gustaba  de  entablar  vanas  disputas,  ni  era  pedante,  ni  alardeaba  de 
erudito,  mucho  menos  ante  mujeres  y  en  reuniones  de  confianza:  pero  la  importuna 



verbosidad  agresiva  del  canónigo  necesitaba,  según  él,  un  correctivo.  Para  dárselo  le 
pareció mal sistema exponer ideas, que concordando con las del canónigo, halagasen a este, 
y decidió manifestar las opiniones que más contrariaran y más acerbamente mortificasen al 
mordaz Penitenciario. 

-Quieres divertirte conmigo -dijo para sí-. Verás qué mal rato te voy a dar. 

Y luego añadió en voz alta: 

-Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero no es 
culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo vano, la 
superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridículas las otras, 
pues de todo hay en la viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si dijéramos 
un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El misticismo en religión, la rutina en la 
ciencia, el   -55-   amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses paganos, entre 
burlas. Adiós, sueños torpes: el  género humano despierta y sus ojos ven la realidad. El 
sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio desaparecen, y el 
que antes era enfermo hoy está sano y se goza con placer indecible en la justa apreciación 
de las cosas. La fantasía, la terrible loca, que era el ama de la casa, pasa a ser criada... Dirija 
Vd. la vista a todos lados, señor Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que 
ha sustituido a la fábula. El cielo no es una bóveda, las estrellas no son farolillos, la luna no 
es una cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco, el sol no es un cochero emperejilado y 
vagabundo sino un incendio fijo. Las sirtes no son ninfas sino dos escollos, las sirenas son 
focas,  y  en  el  orden  de  las  personas,  Mercurio  es  Manzanedo;  Marte  es  un  viejo 
barbilampiño, el conde de Moltke; Néstor puede ser un señor de gabán que se llama Mr. 
Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta. ¿Quiere Vd. más? 
Pues Júpiter, un Dios digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el rayo, sino que el 
rayo cae cuando a la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo, no hay 
laguna Estigia, ni otros Campos Elíseos que los de París. No hay ya más bajadas al infierno 
que las de la geología, y este viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el 
centro de la tierra. No hay más subidas al cielo que las de la astronomía, y esta a su   -56-   
regreso asegura no haber visto los seis o siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y 
soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros y distancias, líneas, enormidades de 
espacio  y  nada  más.  Ya  no  hay  falsos  cómputos  de  la  edad  del  mundo,  porque  la 
paleontología y la prehistoria han contado los dientes de esta calavera en que vivimos y 
averiguado su verdadera edad. La fábula, llámese paganismo o idealismo cristiano, ya no 
existe, y la imaginación está de cuerpo presente. Todos los milagros posibles se reducen a 
los que yo hago en mi gabinete cuando se me antoja con una pila de Bunsen,  un hilo 
inductor y una aguja imantada. Ya no hay más multiplicaciones de panes y peces que las 
que hace la  industria  con sus  moldes y máquinas y las  de la  imprenta,  que imita  a la 
Naturaleza sacando de un solo tipo millones de ejemplares. En suma, señor canónigo del 
alma,  se  han  corrido  las  órdenes  para  dejar  cesantes  a  todos  los  absurdos,  falsedades, 
ilusiones,  ensueños,  sensiblerías  y  preocupaciones  que  ofuscan  el  entendimiento  del 
hombre. Celebremos el suceso. 

Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo retozaba una sonrisilla, y sus 
ojos  habían tomado animación extraordinaria.  D.  Cayetano se  ocupaba en  dar  diversas 



formas, ora romboidales, ora prismáticas, a una bolita de pan. Pero doña Perfecta estaba 
pálida  y  fijaba  sus  ojos  en  el  canónigo  con  insistencia  observadora.  Rosarito    -57-    
contemplaba  llena  de  estupor  a  su  primo.  Este  se  inclinó  hacia  ella  y  al  oído  le  dijo 
disimuladamente en voz muy baja: 

-No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al señor canónigo. 

  -58-   

- VII -

La desavenencia crece 

-Puede que creas -indicó doña Perfecta con ligero acento de vanidad-, que el Sr. D. 
Inocencio se va a quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos puntos. 

-¡Oh,  no!  -exclamó el  canónigo,  arqueando  las  cejas-.  No  mediré  yo  mis  escasas 
fuerzas con adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D. José lo sabe 
todo, es decir, tiene a su disposición todo el arsenal de las ciencias exactas. Bien sé que la 
doctrina  que sustenta  es  falsa;  pero  yo  no tengo talento  ni  elocuencia  para  combatirla. 
Emplearía yo las armas del sentimiento; emplearía argumentos teológicos, sacados de la 
revelación, de la fe, de la palabra divina; pero ¡ay!, el Sr. D. José, que es un sabio eminente, 
se reiría de la teología, de la fe, de la revelación, de los santos profetas, del Evangelio... Un 
pobre clérigo ignorante, un desdichado que no sabe matemáticas, ni filosofía alemana   -59- 
  en que hay aquello de yo y no yo, un pobre dómine que no sabe más que la ciencia de Dios 
y algo de poetas latinos no puede entrar en combate con estos bravos corifeos. 

Pepe Rey prorrumpió en francas risas. 

-Veo que el Sr. D. Inocencio -dijo- ha tomado por lo serio estas majaderías que he 
dicho... Vaya, señor canónigo, vuélvanse cañas las lanzas y todo se acabó. Seguro estoy de 
que mis verdaderas ideas y las de Vd. no están en desacuerdo. Vd. es un varón piadoso e 
instruido. Aquí el ignorante soy yo. Si he querido bromear dispénsenme todos: yo soy así. 

-Gracias -repuso el presbítero visiblemente contrariado-. ¿Ahora salimos con esa? Bien 
sé yo, bien sabemos todos que las ideas que Vd. ha sustentado son las suyas. No podía ser 
de otra manera. Usted es el hombre del siglo. No puede negarse que su entendimiento es 
prodigioso,  verdaderamente  prodigioso.  Mientras  Vd.  hablaba,  yo,  lo  confieso 
ingenuamente, al mismo tiempo que en mi interior deploraba error tan grande, no podía 
menos  de  admirar  lo  sublime  de  la  expresión,  la  prodigiosa  facundia,  el  método 
sorprendente de su raciocinio,  la  fuerza de los argumentos...  ¡Qué cabeza,  señora doña 



Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino de usted! Cuando estuve en Madrid y me 
llevaron al Ateneo, confieso que me quedé absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha 
dado a los ateos y protestantes. 

  -60-   

-Sr. D. Inocencio -dijo doña Perfecta, mirando alternativamente a su sobrino y a su 
amigo- creo que Vd. al juzgar a este chico, traspasa los límites de la benevolencia... No te 
enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo, por que yo ni soy sabia, ni filósofa, ni teóloga, 
pero me parece que el señor don Inocencio acaba de dar una prueba de su gran modestia y 
caridad cristiana, negándose a apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese querido... 

-¡Señora, por Dios! -murmuró el eclesiástico. 

-Si es lo que deseo -repuso Pepe riendo. 

-Él es así -añadió la señora-. Siempre haciéndose la mosquita muerta... Y sabe más que 
los cuatro doctores. ¡Ay, Sr. D. Inocencio, qué bien le sienta a Vd. el nombre que tiene! 
Pero no se nos venga acá con humildades importunas. Si mi sobrino no tiene pretensiones... 
Si él sabe lo que le han enseñado y nada más... Si ha aprendido el error, ¿qué más puede 
desear sino que Vd. le ilustre y le saque del infierno de sus mentirosas doctrinas? 

-Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor Penitenciario me saque... -murmuró 
Pepe, comprendiendo que sin quererlo se había metido en un laberinto. 

-Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia antigua -repuso D. Inocencio-. 
Reconozco el inmenso valer científico mundano del Sr. D. José, y ante tan brillante oráculo, 
callo y me postro. 

Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos   -61-   sobre el pecho, inclinando la 
cabeza. Pepe Rey estaba un si es no es turbado a causa del giro que diera su tía a una vana 
disputa festiva en la que tomó parte tan sólo por acalorar un poco la conversación. Creyó 
prudente poner punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigió una pregunta al señor 
D.  Cayetano,  cuando  este,  despertando  del  vaporoso  letargo  que  tras  los  postres  le 
sobrevino,  ofrecía a  los comensales  los indispensables  palillos clavados en un pavo de 
porcelana que hacía la rueda. 

-Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un ánfora en la cual hay varios 
signos  hieráticos.  Te la  enseñaré -dijo  D.  Cayetano,  gozoso de plantear  un tema de su 
predilección. 

-Supongo que el  señor  de  Rey será  también muy experto  en cosas  de arqueología 
-indicó el canónigo, que siempre implacable, corría tras su víctima, siguiéndola hasta su 
más escondido refugio. 



-Por supuesto -dijo doña Perfecta-. ¿De qué no entenderán estos despabilados niños del 
día?  Todas  las  ciencias  las  llevan en  las  puntas  de  los  dedos.  Las  universidades  y  las 
academias les instruyen de todo en un periquete dándoles patentes de sabiduría. 

-¡Oh!,  eso  es  injusto  -repuso  el  canónigo,  observando  la  penosa  impresión  que 
manifestaba el semblante del ingeniero. 

-Mi tía tiene razón -afirmó Pepe-. Hoy aprendemos un poco de todo, y salimos de las 
escuelas con rudimentos de diferentes estudios. 
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-Decía -añadió el canónigo- que será Vd. un gran arqueólogo. 

-No sé una palabra de esa ciencia -repuso el joven-. Las ruinas son ruinas, y nunca me 
ha gustado empolvarme en ellas. 

D. Cayetano hizo una mueca muy expresiva. 

-No  es  esto  condenar  la  arqueología  -dijo  vivamente  el  sobrino  de  doña  Perfecta, 
advirtiendo con dolor que no pronunciaba una palabra sin herir a alguien-. Bien sé que del 
polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y utilísimos. 

-Usted -observó el Penitenciario, metiéndose el palillo en la última muela- se inclinará 
más a los estudios de controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea, Sr. D. José. Vd. 
debiera ser abogado. 

-La abogacía es una profesión que aborrezco -replicó Pepe Rey-. Conozco abogados 
muy respetables, entre ellos a mi padre, que es el mejor de los hombres. A pesar de tan buen 
ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer una profesión que consiste en defender 
lo mismo en pro que en contra de las cuestiones. No conozco error, ni preocupación, ni 
ceguera  más  grande  que  el  empeño  de  las  familias  en  inclinar  a  la  mejor  parte  de  la 
juventud a la abogacía. La primera y más terrible plaga de España es la turbamulta de 
jóvenes abogados, para cuya existencia es necesario una fabulosa cantidad de pleitos. Las 
cuestiones se multiplican en proporción de la demanda. Aun así, muchísimos se quedan sin 
trabajo,   -63-   y como un señor jurisconsulto no puede tomar el arado ni sentarse al telar, 
de aquí proviene ese brillante escuadrón de holgazanes llenos de pretensiones que fomentan 
la empleomanía, perturban la política, agitan la opinión y engendran las revoluciones. De 
alguna parte han de comer. Mayor desgracia sería que hubiera pleitos para todos. 

-Pepe,  por  Dios,  mira  lo  que  hablas  -dijo  doña  Perfecta,  con  marcado  tono  de 
severidad-.  Pero  dispénsele  Vd.,  Sr.  D.  Inocencio...  porque  él  ignora  que  Vd.  tiene  un 
sobrinito el cual, aunque recién salido de la Universidad, es un portento en la abogacía. 



-Yo hablo en términos generales -manifestó Pepe con firmeza-. Siendo, como soy, hijo 
de  un  abogado  ilustre,  no  puedo  desconocer  que  algunas  personas  ejercen  esta  noble 
profesión con verdadera gloria. 

-No...  si  mi sobrino es un chiquillo todavía -dijo el canónigo, afectando humildad-. 
Muy lejos de mi ánimo afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey. Con el 
tiempo  quién  sabe...  Su  talento  no  es  brillante  ni  seductor.  Por  supuesto,  las  ideas  de 
Jacintito son sólidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a macha martillo. No conoce 
sofisterías ni palabras huecas... 

Pepe  Rey parecía  cada  vez  más  inquieto.  La  idea  de  que  sin  quererlo,  estaba  en 
contradicción con las ideas de los amigos de su tía, le mortificaba, y   -64-   resolvió callar 
por temor a que él y D. Inocencio concluyeran tirándose los platos a la cabeza. Felizmente 
el esquilón de la catedral, llamando a los canónigos a la importante tarea del coro, le sacó 
de situación tan penosa. Levantose el venerable varón y se despidió de todos, mostrándose 
con Pepe tan lisonjero, tan amable, cual si la amistad más íntima desde largo tiempo les 
uniera. El canónigo, después de ofrecerse para servirle en todo, le prometió presentarle a su 
sobrino, a fin de que este le acompañase a ver la población, y le dijo las expresiones más 
cariñosas,  dignándose  agraciarle  al  salir  con  una  palmadita  en  el  hombro.  Pepe  Rey 
aceptando con gozo aquellas  fórmulas  de  concordia,  vio,  sin  embargo,  el  cielo  abierto 
cuando el sacerdote salió del comedor y de la casa. 

- VIII -

A toda prisa 

Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano, encontrando descanso a sus 
sublimes tareas en un dulce sueño que de él se amparó, dormía blandamente en un sillón 
del comedor. Doña Perfecta andaba por la casa tras sus quehaceres. Rosarito, sentándose 
junto a una de las vidrieras que a la huerta se abrían, miró a su primo, diciéndole con la 
muda oratoria de los ojos: 

-Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que tienes que decirme. 

Pepe Rey, aunque matemático, lo comprendió. 

-Querida prima -dijo Pepe-, ¡cuánto te habrás aburrido hoy con nuestras disputas! Bien 
sabe Dios que por mi gusto no habría pedanteado como viste; pero el señor canónigo tiene 
la culpa... ¿Sabes que me parece singular ese señor sacerdote?... 

-¡Es una persona excelente! -repuso Rosarito, demostrando el gozo que sentía por verse 
en disposición   -66-   de dar a su primo todos los datos y noticias que necesitase. 

-¡Oh!, sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce! 



-Cuando le sigas tratando, conocerás... 

-Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mamá y tuyo para que también 
lo sea mío -afirmó el joven-. ¿Y viene mucho acá? 

-Toditos los días. Nos acompaña mucho -repuso Rosarito con ingenuidad-. ¡Qué bueno 
y qué amable es! ¡Y cómo me quiere! 

-Vamos, ya me va gustando ese señor. 

-Viene también por las noches a jugar al  tresillo -añadió la joven-,  porque a prima 
noche se reúnen aquí algunas personas, el juez de primera instancia, el promotor fiscal, el 
deán, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador de contribuciones, el sobrino de D. 
Inocencio... 

-¡Ah! Jacintito, el abogado.

-Ese. Es un pobre muchacho más bueno que el pan. Su tío le adora. Desde que vino de 
la Universidad, con su borla de doctor... porque es doctor de un par de facultades, y sacó 
nota de sobresaliente... ¿qué crees tú?, ¡vaya!... pues desde que vino, su tío le trae aquí con 
mucha frecuencia. Mamá también le quiere mucho... Es un muchacho muy formalito. Se 
retira temprano con su tío; no va nunca al Casino por las noches, no juega ni derrocha, y 
trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado de    -67-    Orbajosa. 
Dicen que Jacinto será un gran defendedor de pleitos. 

-Su  tío  no  exageraba  al  elogiarle  -dijo  Pepe-.  Siento  mucho  haber  dicho  aquellas 
tonterías sobre los abogados... Querida prima, ¿no es verdad que estuve inconveniente? 

-Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón. 

-¿Pero de veras, no estuve un poco...? 

-Nada, nada.

-¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que me encontré, sin saber cómo, en una 
contradicción constante y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento mucho. 

-Lo que yo creo -dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos de expresión cariñosa- es 
que tú no eres para nosotros. 

-¿Qué significa eso?

-No sé si me explico bien, primo. Quiero decir, que no es fácil te acostumbres a la 
conversación ni a las ideas de la gente de Orbajosa. Se me figura... es una suposición. 

-¡Oh!, no: yo creo que te equivocas. 



-Tú vienes  de otra  parte,  de  otro  mundo,  donde las  personas  son  muy listas,  muy 
sabias, y tienen unas maneras finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura... Puede ser 
que no me explique bien.  Quiero decir  que estás  habituado a  vivir  entre  una  sociedad 
escogida;  sabes  mucho...  Aquí  no hay lo que tú necesitas;  aquí  no hay gente sabia,  ni 
grandes    -68-    finuras.  Todo es sencillez,  Pepe.  Se me figura que te  aburrirás,  que te 
aburrirás mucho y al fin tendrás que marcharte. 

La tristeza que era normal en el semblante de Rosarito se mostró con tintas y rasgos tan 
notorios, que Pepe Rey sintió una emoción profunda. 

-Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí la idea que supones, ni mi carácter 
ni mi entendimiento están en disonancia con los caracteres y las ideas de aquí. Pero vamos 
a suponer por un momento que lo estuvieran. 

-Vamos a suponerlo...

-En ese caso tengo la firme convicción de que entre tú y yo, entre nosotros dos, querida 
Rosario, se establecerá una armonía perfecta. Sobre esto no puedo engañarme. El corazón 
me dice que no me engaño. 

Rosarito  se  ruborizó;  pero  esforzándose  en  hacer  huir  su  sonrojo  con  sonrisas  y 
miradas dirigidas aquí y allí, dijo: 

-No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de encontrar siempre bien 
todo lo que piensas, tienes razón. 

-Rosario -exclamó el joven-. Desde que te vi, mi alma se sintió llena de una alegría 
muy viva...  he sentido al  mismo tiempo un pesar,  el  pesar de no haber  venido antes a 
Orbajosa. 

-Eso  sí  que  no  lo  he  de  creer  -dijo  ella,  afectando  jovialidad  para  encubrir 
medianamente su emoción-.   -69-   ¿Tan pronto?... No vengas ahora con palabrotas... Mira, 
Pepe, yo soy una lugareña, yo no sé hablar más que cosas vulgares; yo no sé francés; yo no 
me visto con elegancia; yo apenas sé tocar el piano; yo... 

-¡Oh, Rosario! -exclamó con ardor el joven-. Dudaba que fueses perfecta; ahora ya sé 
que lo eres. 

Entró de súbito la madre. Rosarito que nada tenía que contestar a las últimas palabras 
de su primo, conoció, sin embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a su madre, habló 
así: 

-¡Ah!, se me había olvidado poner la comida al loro. 

-No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estáis ahí? Lleva a tu primo a dar un paseo 
por la huerta. 



La señora se sonreía con bondad maternal, señalando a su sobrino la frondosa arboleda 
que tras los cristales aparecía. 

-Vamos allá -dijo Pepe levantándose. 

Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia la vidriera. 

-Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles -afirmó doña Perfecta- te enseñará 
cómo se hacen los injertos. A ver qué opina él de esos peralitos que se van a trasplantar. 

-Ven, ven -dijo Rosarito desde fuera.

Llamaba a su primo con impaciencia.  Ambos desaparecieron entre el  follaje.  Doña 
Perfecta les  vio alejarse,  y después se ocupó del loro.  Mientras le    -70-    renovaba la 
comida, dijo en voz muy baja, con ademán pensativo: 

-¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre animalito. 

Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de ser oída por su cuñado: 

-Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?... ¡Cayetano! 

Sordo  gruñido  indicó  que  el  anticuario  volvía  al  conocimiento  de  este  miserable 
mundo. 

-Cayetano...

-Eso es... eso es... -murmuró con torpe voz el sabio- este caballerito sostendrá como 
todos  la  opinión  errónea  de  que  las  estatuas  de  Mundogrande  proceden  de  la  primera 
inmigración fenicia. Yo le convenceré... 

-Pero Cayetano...

-Pero Perfecta... ¡Bah! ¿También ahora sostendrás que he dormido? 

-No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal disparate!... ¿Pero no me dices qué te parece 
ese joven? 

D. Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para bostezar más a gusto, y 
después entabló una larga conversación con la señora. 

Los que nos han transmitido las noticias necesarias a la composición de esta historia, 
pasan por alto aquel diálogo, sin duda porque fue demasiado secreto. En cuanto a lo que 
hablaron el ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde, parece evidente que no es digno 
de mención. 
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En la tarde del siguiente día ocurrieron sí cosas que no deben pasarse en silencio, por 
ser de la mayor gravedad. Hallábanse solos ambos primos a hora bastante avanzada de la 
tarde, después de haber discurrido por distintos parajes de la huerta, atentos el uno al otro y 
sin tener alma ni sentidos más que para verse y oírse. 

-Pepe -decía Rosario-, todo lo que me has dicho es una fantasía, una cantinela, de esas 
que tan bien sabéis hacer los hombres de chispa. Tú piensas que como soy lugareña creo 
cuanto me dicen. 

-Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías que jamás digo sino lo que 
siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y de argucias de amantes que no conducen sino a 
falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo más lenguaje que el de la verdad. ¿Eres 
acaso una señorita a quien he conocido en el paseo o en la tertulia y con la cual pienso 
pasar un rato divertido? No. Eres mi prima. Eres algo más... Rosario, pongamos de una vez 
las cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aquí a casarme contigo. 

Rosario sintió que su rostro se abrasaba y que el corazón no le cabía en el pecho. 

-Mira, querida prima -añadió el joven- te juro que si no me hubieras gustado, ya estaría 
lejos de aquí. Aunque la cortesía y la delicadeza me habrían obligado a hacer esfuerzos, no 
me hubiera sido fácil disimular mi desengaño. Yo soy así. 
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-Primo, casi acabas de llegar -dijo lacónicamente Rosarito, esforzándose en reír. 

-Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber; sé que te quiero, que eres la mujer 
que desde hace tiempo me está anunciando el corazón, diciéndome noche y día... «ya viene, 
ya está cerca; que te quemas». 

Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa que en sus labios retozaba. Su 
espíritu se desvanecía alborozado en una atmósfera de júbilo. 

-Tú te empeñas en que no vales nada -continuó Pepe- y eres una maravilla. Tienes la 
cualidad admirable de estar a todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la divina luz de 
tu alma. Desde que se te ve, desde que se te mira, los nobles sentimientos y la pureza de tu 
corazón se manifiestan. Viéndote se ve una vida celeste que por descuido de Dios está en la 
tierra; eres un ángel y yo te adoro como un tonto. 

Al decir esto parecía haber desempeñado una grave misión. Rosarito viose de súbito 
dominada  por  tan  viva  sensibilidad,  que  la  escasa  energía  de  su  cuerpo  no  pudo 
corresponder a la excitación de su espíritu, y desfalleciendo, dejose caer sobre una piedra 
que hacía las veces de asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se inclinó hacia ella. Notó 
que cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma de la mano. Poco después la hija de 



doña Perfecta Polentinos, dirigía a su primo, entre dulces lágrimas,    -73-    una mirada 
tierna, seguida de estas palabras: 

-Te quiero desde antes de conocerte.

Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó y sus cuerpos desaparecieron entre las 
frondosas ramas de un paseo de adelfas. Caía la tarde y una dulce sombra se extendía por la 
parte baja de la huerta, mientras el último rayo del sol poniente coronaba de resplandores 
las cimas de los árboles. La ruidosa república de pajarillos armaba espantosa algarabía en 
las ramas superiores. Era la hora en que después de corretear por la alegre inmensidad de 
los cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban unos a otros la rama que escogían por 
alcoba. Su charla parecía a veces recriminación y disputa, a veces burla y gracejo. Con su 
parlero trinar se decían aquellos tunantes las mayores insolencias, dándose de picotazos y 
agitando las alas, así como los oradores agitan los brazos cuando quieren hacer creer las 
mentiras  que  pronuncian.  Pero  también  sonaban  por  allí  palabras  de  amor;  que  a  ello 
convidaban la apacible hora y el hermoso lugar. Un oído experto hubiera podido distinguir 
las siguientes: 

-Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras venido me habría muerto de pena. 
Mamá me daba a leer las cartas de tu padre, y como en ellas hacía tantas alabanzas de ti, yo 
decía: «este debiera ser mi marido». Durante mucho tiempo, tu padre no habló de que tú y 
yo nos casáramos, lo    -74-    cual me parecía un descuido muy grande. Yo no sabía qué 
pensar de semejante negligencia... Mi tío Cayetano, siempre que te nombraba decía: «Como 
ese hay pocos en el mundo. La mujer que le pesque, ya se puede tener por dichosa...». Por 
fin tu papá dijo lo que no podía menos de decir... Sí, no podía menos de decirlo: yo lo 
esperaba todos los días... 

Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con zozobra: 

-Alguien viene tras de nosotros.

Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos personas que se acercaban, y tocando las 
hojas de un tierno arbolito que allí cerca había, dijo en alta voz a su compañera: 

-No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles jóvenes como este, hasta su 
completo  arraigo.  Los  árboles  recién  plantados  no  tienen  vigor  para  soportar  dicha 
operación. Tú bien sabes que las raíces no pueden formarse sino por el influjo de las hojas, 
así es que si le quitas las hojas... 

-¡Ah!  Sr.  D.  José  -exclamó el  Penitenciario con franca risa,  acercándose a  los dos 
jóvenes y haciéndoles una reverencia-. ¿Está Vd. dando lecciones de horticultura?  Insere 
nunc Melibœe piros, pone ordine vites, que dijo el gran cantor de los trabajos del campo. 
Injerta los perales, caro Melibeo, arregla las parras... ¿Con que cómo estamos de salud, Sr. 
don José? 



El  ingeniero  y  el  canónigo  se  dieron  las  manos.    -75-    Luego  este  volviose  y 
señalando a un jovenzuelo que tras él venía, dijo sonriendo: 

-Tengo el  gusto de presentar a Vd. a mi querido Jacintillo...  una buena pieza...  un 
tarambana, señor don José. 

  -76-   

- IX -

La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en discordia 

Junto a la  negra sotana se destacó un sonrosado y fresco rostro.  Jacintito saludó a 
nuestro joven, no sin cierto embarazo. 

Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente Universidad lanza antes de 
tiempo a las  arduas luchas del  mundo,  haciéndoles  creer  que son hombres  porque  son 
doctores. Tenía Jacintito semblante agraciado y carilleno, con mejillas de rosa como una 
muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequeña tirando un poco a pequeñísima, 
y sin más pelo de barba que el suave bozo que lo anunciaba. Su edad excedía poco de los 
veinte años. Habíase educado desde la niñez bajo la dirección de su excelente y discreto tío, 
con lo cual dicho se está que el tierno arbolito no se torció al crecer. Una moral severa le 
mantenía constantemente derecho, y en el cumplimiento de sus deberes escolásticos   -77-   
apenas tenía pero. Concluidos los estudios universitarios con aprovechamiento asombroso, 
pues  no  hubo  clase  en  que  no  ganase  las  más  eminentes  notas,  empezó  a  trabajar, 
prometiendo con su aplicación y buen tino para la abogacía perpetuar en el foro el lozano 
verdor de los laureles del aula. 

A veces era travieso como un niño, a veces formal como un hombre. En verdad, en 
verdad que si a Jacintito no le gustaran un poco, y aun un mucho, las lindas muchachas, su 
buen tío  le  creería  perfecto.  No dejaba  de  sermonearle  a  todas  horas,  apresurándose  a 
cortarle los audaces vuelos; pero ni aun esta inclinación mundana del jovenzuelo lograba 
enfriar el mucho amor que nuestro buen canónigo tenía al encantador retoño de su cara 
sobrina  María  Remedios.  En  tratándose  del  abogadillo,  todo  cedía.  Hasta  las  graves  y 
rutinarias prácticas del buen sacerdote se alteraban siempre que se tratase de algún asunto 
referente a su precoz pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un sistema planetario solía 
perder su equilibrio cuando Jacintito estaba enfermo o tenía que hacer un viaje.  ¡Inútil 
celibato el de los clérigos! Si el Concilio de Trento les prohíbe tener hijos, Dios, no el 
Demonio, les da sobrinos para que conozcan los dulces afanes de la paternidad. 



Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado niño, era imposible 
desconocer su mérito. Su carácter era por lo   -78-   común inclinado a la honradez, y las 
acciones  nobles  despertaban  franca  admiración  en  su  alma.  Respecto  a  sus  dotes 
intelectuales  y  a  su  saber  social,  tenía  todo  lo  necesario  para  ser  con  el  tiempo  una 
notabilidad de estas  que tanto abundan en España;  podía ser  lo  que a  todas horas  nos 
complacemos en llamar hiperbólicamente un  distinguido patricio, o  un eminente hombre 
público, especies que por su mucha abundancia apenas son apreciadas en su justo valor. En 
aquella tierna edad, en que el grado universitario sirve de soldadura entre la puericia y la 
virilidad, pocos jóvenes, mayormente si han sido mimados por sus maestros, están libres de 
una pedantería fastidiosa que, si les da gran prestigio junto al sillón de sus mamás, es muy 
risible entre hombres hechos y formales. Jacintito tenía este defecto, disculpable no sólo 
por  sus  pocos  años,  sino  porque  su  buen  tío  fomentaba  aquella  vanidad  pueril  con 
imprudentes aplausos. 

Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. Jacinto callaba. El canónigo, 
volviendo al interrumpido tema de los pyros que se habían de injertar y de las vites que se 
debían poner en orden, dijo: 

-Ya sé que el Sr. D. José es un gran agrónomo. 

-Nada de eso; no sé una palabra -repuso el joven, viendo con mucho disgusto aquella 
manía de suponerle instruido en todas las ciencias. 

-¡Oh!,  sí;  un gran  agrónomo -añadió  el  Penitenciario-;    -79-    pero en asuntos  de 
agronomía  no  me  citen  tratados  novísimos.  Para  mí  toda  esa  ciencia,  Sr.  de  Rey,  está 
condensada en lo que yo llamo la  Biblia del campo, en las Geórgicas del inmortal latino. 
Todo es admirable, desde aquella gran sentencia Nec vero terræ ferre omnes omnia possunt, 
es  decir,  que  no  todas  las  tierras  sirven  para  todos  los  árboles,  Sr.  D.  José,  hasta  el 
minucioso tratado de las abejas,  en que el poeta explana lo concerniente a estos doctos 
animalillos, y define al zángano diciendo: 

Ille horridus alter

desidia, lactamque trahens inglorius alvum,

de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre pesado, Sr. D. José... 

-Hace Vd. bien en traducírmelo -dijo Pepe riendo-, porque entiendo muy poco el latín. 

-¡Oh!, los hombres del día ¿para qué habían de entretenerse en estudiar antiguallas? 
-añadió el canónigo con ironía-. Además, en latín sólo han escrito los calzonazos como 
Virgilio, Cicerón y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo contrario, y sea testigo mi 
sobrino, a quien he enseñado la sublime lengua. El tunante sabe más que yo. Lo malo es 
que con las lecturas modernas lo va olvidando, y el  mejor día se encontrará que es un 
ignorante, sin sospecharlo. Porque, Sr. D. José, a mi sobrino le ha dado por entretenerse con 



libros novísimos y teorías    -80-    extravagantes, y todo es Flammarion arriba y abajo, y 
nada más sino que las estrellas están llenas de gente. Vamos, se me figura que Vds. dos van 
a  hacer  buenas  migas.  Jacinto,  ruégale  a  este  caballero  que  te  enseñe  las  matemáticas 
sublimes, que te instruya en lo concerniente a los filósofos alemanes, y ya eres un hombre. 

El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias, mientras Jacinto, gozoso de ver la 
conversación en terreno tan de su gusto, se excusó con Pepe Rey, y de buenas a primeras le 
descargó esta pregunta: 

-Dígame el Sr. D. José, ¿qué piensa Vd. del Darwinismo? 

Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan fuera de sazón, y de buena gana excitara al 
joven a seguir por aquella senda de infantil vanidad; pero creyendo más prudente no intimar 
mucho con el sobrino ni con el tío, contestó sencillamente: 

-No puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque apenas las conozco. Los 
trabajos de mi profesión no me han permitido dedicarme a esos estudios. 

-Ya -dijo el canónigo riendo-. Todo se reduce a que descendemos de los monos... Si lo 
dijera sólo por ciertas personas que yo conozco, tendría razón. 

-La  teoría  de  la  selección  natural  -añadió  enfáticamente  Jacinto-,  dicen  que  tiene 
muchos partidarios en Alemania. 

-No lo dudo -dijo el clérigo-. En Alemania no   -81-   debe sentirse que esa teoría sea 
verdadera, por lo que toca a Bismarck. 

Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a los cuatro. 

-¡Qué hermosa está la tarde! -dijo la señora-. Qué tal, sobrino, ¿te aburres mucho?... 

-Nada de eso -repuso el joven.

-No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano y yo. Tú estás aburrido, y te 
empeñas en disimularlo. No todos los jóvenes de estos tiempos tienen la abnegación de 
pasar su juventud, como Jacinto,  en un pueblo donde no hay Teatro Real,  ni  Bufos, ni 
bailarinas,  ni  filósofos,  ni  Ateneos,  ni  papeluchos,  ni  Congresos,  ni  otras  diversiones y 
pasatiempos. 

-Yo estoy aquí muy bien -repuso Pepe-. Ahora le estaba diciendo a Rosario que esta 
ciudad y esta casa me son tan agradables, que me gustaría vivir y morir aquí. 

Rosario se puso muy encendida y los demás callaron. Sentáronse todos en una glorieta, 
apresurándose el sobrino del señor canónigo a ocupar el lugar a la izquierda de la señorita. 



-Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa -dijo doña Perfecta, con aquella risueña 
expresión de bondad que emanaba de su alma, como de la flor el aroma-. Pero no vayas a 
creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú no eres niño y fácilmente comprenderás 
mi idea. 

  -82-   

-Ríñame Vd., querida tía; que sin duda lo mereceré -replicó Pepe, que ya empezaba a 
acostumbrarse a las bondades de la hermana de su padre. 

-No, no es más que una advertencia. Estos señores verán cómo tengo razón. 

Rosarito oía con toda su alma.

-Pues no es más -añadió la señora-, sino que cuando vuelvas a visitar nuestra hermosa 
catedral procures estar en ella con un poco más de recogimiento. 

-Pues ¿qué he hecho yo?

-No  extraño  que  tú  mismo  no  conozcas  tu  falta  -indicó  la  señora  con  aparente 
jovialidad-. Es natural; acostumbrado a entrar con la mayor desenvoltura en los ateneos, 
clubs, academias y congresos, crees que de la misma manera se puede entrar en un templo 
donde está la divina Majestad. 

-Pero señora, dispénseme Vd. -dijo Pepe, con gravedad-. Yo he entrado en la catedral 
con la mayor compostura. 

-Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así,  porque tendré que callarme. 
Señores, disculpen Vds. a mi sobrino. No es de extrañar un descuidillo, una distracción... 
¿Cuántos años hace que no pones los pies en lugar sagrado?... 

-Señora, yo juro a Vd... Pero en fin, mis ideas religiosas podrán ser lo que se quiera; 
pero acostumbro guardar la mayor compostura dentro de la iglesia. 

  -83-   

-Lo que yo aseguro...  vamos si te has de ofender no sigo... Lo que aseguro es que 
muchas  personas  lo  advirtieron esta  mañana.  Notáronlo  los  señores  de  González,  doña 
Robustiana, Serafinita, en fin... con decirte que llamaste la atención del señor obispo... Su 
Ilustrísima me dio las quejas esta tarde en casa de mis primas. Díjome que no te mandó 
plantar en la calle porque le dijeron que eras sobrino mío. 

Rosario  contemplaba  con  angustia  el  rostro  de  su  primo,  procurando  adivinar  sus 
contestaciones antes que las diera. 

-Sin duda me han tomado por otro.



-No...  no...  fuiste tú...  Pero no vayas  a ofenderte que aquí  estamos entre amigos y 
personas de confianza. Fuiste tú, yo misma te vi. 

-¡Usted!

-Justamente. ¿Negarás que te pusiste a examinar las pinturas, pasando por un grupo de 
fieles  que estaban oyendo misa?...  Te juro que me distraje  de tal  modo con tus idas  y 
venidas, que... Vamos... es preciso que no lo vuelvas a hacer. Luego entraste en la capilla de 
San  Gregorio;  alzaron  en  el  altar  mayor  y  ni  siquiera  te  volviste  para  hacer  una 
demostración de religiosidad. Después atravesaste de largo a largo la iglesia, te acercaste al 
sepulcro del Adelantado, pusiste las manos sobre el altar; pasaste en seguida otra vez por 
entre el grupo de los fieles, llamando la atención. Todas las muchachas te miraban y tú 
parecías  satisfecho  de  perturbar  tan  lindamente  la    -84-    devoción  y  ejemplaridad de 
aquella buena gente. 

-¡Dios mío! ¡Todo lo que he hecho!... -exclamó Pepe, entre enojado y risueño-. Soy un 
monstruo y ni siquiera lo sospechaba. 

-No, bien sé que eres un buen muchacho -dijo doña Perfecta, observando el semblante 
afectadamente serio e inmutable del canónigo, que parecía tener por cara una máscara de 
cartón-. Pero, hijo, de pensar las cosas a manifestarlas así con cierto desparpajo hay una 
distancia que el hombre prudente y comedido no debe salvar nunca. Bien sé que tus ideas 
son... no te enfades; si te enfadas me callo... Digo que una cosa es tener ideas religiosas y 
otra manifestarlas...  Me guardaré muy bien de vituperarte porque creas que no nos crió 
Dios a su imagen y semejanza sino, que descendemos de los micos; ni porque niegues la 
existencia del alma, asegurando que esta es una droga como los papelillos de magnesia o de 
ruibarbo que se venden en la botica... 

-Señora, por Dios... -exclamó Pepe con disgusto-. Veo que tengo muy mala reputación 
en Orbajosa. 

Los demás seguían guardando silencio. 

-Pues decía que no te vituperaré por esas ideas... Además de que no tengo derecho a 
ello, si me pusiera a disputar contigo, tú, con tu talentazo descomunal me confundirías mil 
veces...  no,  nada  de eso.  Lo que digo es  que estos  pobres  y  menguados habitantes  de 
Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si bien ninguno de ellos sabe filosofía   -85-   
alemana, por lo tanto no debes despreciar públicamente sus creencias. 

-Querida tía -dijo el ingeniero con gravedad-. Ni yo he despreciado las creencias de 
nadie, ni tengo las ideas que Vd. me atribuye. Quizás haya estado un poco irrespetuoso en 
la  iglesia:  soy algo distraído.  Mi entendimiento y mi  atención estaban fijos  en la  obra 
arquitectónica, y francamente no advertí... pero no era esto motivo para que el señor obispo 
intentase echarme a la calle, y Vd. me supusiera capaz de atribuir a un papelillo de la botica 
las funciones del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada más que como broma. 



Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan viva, que a pesar de su mucha prudencia y 
mesura no pudo disimularla. 

-Vamos, veo que te has enfadado -dijo doña Perfecta, bajando los ojos y cruzando las 
manos-. ¡Todo sea por Dios! Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habría dicho una 
palabra. Pepe, te ruego que me perdones. 

Al oír esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tía, Pepe se sintió avergonzado 
de  la  dureza  de  sus  anteriores  palabras,  y  procuró  serenarse.  Sacole  de  su  embarazosa 
situación el venerable Penitenciario, que sonriendo con su habitual benevolencia, habló de 
este modo: 

-Señora  doña  Perfecta,  es  preciso  tener  tolerancia  con  los  artistas...  ¡oh!,  yo  he 
conocido muchos. Estos   -86-   señores, como vean delante de sí una estatua, una armadura 
mohosa, un cuadro podrido o una pared vieja, se olvidan de todo. El Sr. D. José es artista, y 
ha  visitado nuestra  catedral,  como la  visitan  los  ingleses,  los  cuales  de  buena gana se 
llevarían a sus museos hasta la última baldosa de ella... Que estaban los fieles rezando; que 
el sacerdote alzó la sagrada hostia; que llegó el instante de la mayor piedad y recogimiento; 
pues bien... ¿qué le importa nada de esto a un artista? Es verdad que yo no sé lo que vale el 
arte, cuando se le disgrega de los sentimientos que expresa... pero en fin, hoy es costumbre 
adorar la forma, no la idea... Líbreme Dios de meterme a discutir este tema con el Sr. D. 
José,  que  sabe  tanto,  y  argumentando  con  la  primorosa  sutileza  de  los  modernos, 
confundiría al punto mi espíritu, en el cual no hay más que fe. 

-El  empeño de  Vds.  de  considerarme como el  hombre  más  sabio  de  la  tierra,  me 
mortifica bastante -dijo Pepe, recobrando la dureza de su acento-. Ténganme por tonto; que 
prefiero la fama de necio a poseer esa ciencia de Satanás que aquí me atribuyen. 

Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó llegado el momento más oportuno para hacer 
ostentación de su erudita personalidad. 

-El panteísmo o panenteísmo están condenados por la Iglesia, así como las doctrinas de 
Schopenhauer y del moderno Hartmann. 

  -87-   

-Señores y señora -manifestó gravemente el  canónigo-,  los  hombres que consagran 
culto  tan  fervoroso  al  arte,  aunque  sólo  sea  atendiendo  a  la  forma,  merecen el  mayor 
respeto. Más vale ser artista y deleitarse ante la belleza, aunque sólo esté representada en 
las ninfas desnudas, que ser indiferente y descreído en todo. En espíritu que se consagra a la 
contemplación de la belleza no entrará completamente el mal.  Est Deus in nobis... Deus, 
entiéndase bien. Siga, pues, el Sr. D. José admirando los prodigios de nuestra iglesia; que 
por  mi  parte  le  perdonaré  de  buen  grado  las  irreverencias,  salva  la  opinión  del  señor 
prelado. 



-Gracias,  Sr.  D.  Inocencio  -dijo  Pepe,  sintiendo  en  sí  punzante  y  revoltoso  el 
sentimiento de hostilidad hacia el  astuto canónigo, y no pudiendo dominar  el  deseo de 
mortificarle-. Por lo demás, no crean Vds. que absorbían mi atención las bellezas artísticas 
de que suponen lleno el templo. Esas bellezas, fuera de la imponente arquitectura de una 
parte del edificio y de los tres sepulcros que hay en las capillas del ábside y de algunos 
entalles del coro, yo no las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendimiento era la 
consideración  de  la  deplorable  decadencia  de  las  artes  religiosas,  y  no  me  causaban 
asombro,  sino  cólera,  las  innumerables  monstruosidades  artísticas  de  que  está  llena  la 
catedral. 

El estupor de los circunstantes fue extraordinario. -No puedo resistir -añadió Pepe-, 
aquellas   -88-   imágenes charoladas y bermellonadas, tan semejantes perdóneme Dios la 
comparación, a las muñecas con que juegan las niñas grandecitas. ¿Qué puedo decir de los 
vestidos de teatro con que las cubren? Vi un San José con manto, cuya facha no quiero 
calificar  por  respeto  al  Santo  Patriarca  y  a  la  Iglesia  que  le  adora.  En  los  altares  se 
acumulan imágenes del más deplorable gusto artístico, y la multitud de coronas, ramos, 
estrellas, lunas y demás adornos de metal o papel dorado forman un aspecto de quincallería 
que ofende el sentimiento religioso y hace desmayar nuestro espíritu. Lejos de elevarse a la 
contemplación religiosa, se abate, y la idea de lo cómico le perturba. Las grandes obras del 
arte,  dando formas sensibles a las ideas,  a los dogmas, a la fe, a la exaltación mística, 
realizan  misión  muy  noble.  Los  mamarrachos  y  las  aberraciones  del  gusto,  las  obras 
grotescas con que una piedad mal entendida llena las iglesias, también cumplen su objeto; 
pero este es bastante triste: fomentan la superstición, enfrían el entusiasmo obligan a los 
ojos del creyente a apartarse de los altares, y con los ojos se apartan las almas que no tienen 
fe muy profunda ni muy segura. 

-La doctrina de los iconoclastas- dijo Jacintito-, también parece que está muy extendida 
en Alemania. 

-Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción de todas las imágenes, a esta 
exhibición de chocarrerías de que me ocupo -continuó el joven-.    -89-    Al ver esto, es 
lícito defender que el culto debe recobrar la sencillez augusta de los antiguos tiempos; pero 
no: no se renuncie al  auxilio admirable que las artes todas, empezando por la poesía y 
acabando por la música, prestan a las relaciones entre el hombre y Dios. Vivan las artes, 
despléguese la mayor pompa en los ritos religiosos. Yo soy partidario de la pompa... 

-Artista, artista y nada más que artista -exclamó el canónigo, moviendo la cabeza con 
expresión  de  lástima-.  Buenas  pinturas,  buenas  estatuas,  bonita  música...  Gala  de  los 
sentidos, y el alma que se la lleve el Demonio. 

-Y a propósito de música -dijo Pepe Rey, sin advertir  el  deplorable efecto que sus 
palabras  producían  en  la  madre  y  la  hija-,  figúrense  ustedes  qué  dispuesto  estaría  mi 
espíritu a la contemplación religiosa al visitar la catedral, cuando de buenas a primeras y al 
llegar al ofertorio en la misa mayor, el señor organista tocó un pasaje de La Traviatta. 



-En eso tiene razón el Sr. de Rey -dijo el abogadillo enfáticamente-. El señor organista 
tocó el otro día el brindis y el  wals3 de la misma ópera y después un rondó de  La Gran 
Duquesa. 

-Pero  cuando  se  me  cayeron  las  alas  del  corazón  -continuó  el  ingeniero 
implacablemente-  fue  cuando  vi  una  imagen  de  la  Virgen  que  parece  estar  en  gran 
veneración,  según  la  mucha  gente  que  ante  ella  había  y  la  multitud  de  velas  que  la 
alumbraban. La han vestido con ahuecado ropón de terciopelo   -90-   bordado de oro, de 
tan extraña forma que supera a las modas más extravagantes del día. Desaparece su cara 
entre un follaje espeso, compuesto de mil suertes de encajes rizados con tenacillas, y la 
corona de media vara de alto rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que le han 
armado sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos bordados son los pantalones del 
niño Jesús... No quiero seguir, porque la descripción de cómo están la madre y el hijo me 
llevaría quizás a cometer alguna irreverencia. No diré más, sino que me fue imposible tener 
la risa y que por breve rato contemplé la profanada imagen, exclamando: «¡Madre y señora 
mía, cómo te han puesto!». 

Concluidas estas palabras, Pepe observó a sus oyentes, y aunque a causa de la sombra 
crepuscular no se distinguían bien los semblantes, creyó ver en alguno de ellos señales de 
amarga consternación. 

-Pues, Sr. D. José -exclamó vivamente el canónigo, riendo y con expresión de triunfo-, 
esa imagen que a la filosofía y panteísmo de Vd. parece tan ridícula, es Nuestra Señora del 
Socorro,  patrona y abogada de Orbajosa,  cuyos habitantes la  veneran de tal  modo que 
serían capaces de arrastrar  por las calles  al  que hablase mal  de ella.  Las crónicas y la 
historia,  señor  mío,  están  llenas  de  los  milagros  que  ha  hecho,  y  aún  hoy día  vemos 
constantemente pruebas irrecusables de su protección. Ha de saber Vd. también que su 
señora tía doña Perfecta, es   -91-   camarera de la Santísima Virgen del Socorro, y que ese 
vestido que a Vd. le parece tan grotesco... pues... digo que ese vestido, tan grotesco a los 
impíos ojos de Vd. salió de esta casa, y que los pantalones del niño obra son juntamente de 
la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de su prima de usted Rosarito, que nos está 
oyendo. 

Pepe  Rey  se  quedó  bastante  desconcertado.  En  el  mismo  instante  levantose 
bruscamente doña Perfecta, y sin decir una palabra se dirigió hacia la casa, seguida por el 
señor Penitenciario.  Levantáronse también los restantes.  Disponíase  el  aturdido joven a 
pedir perdón a su prima por la irreverencia, cuando observó que Rosarito lloraba. Clavando 
en su primo una mirada de amistosa y dulce reprensión, exclamó: 

-¡Pero qué cosas tienes!... 

Oyose la voz de doña Perfecta que con alterado acento, gritaba: 

-¡Rosario, Rosario!

Esta corrió hacia la casa. 

javascript:void(null);


  -92-   

- X -

La existencia de la discordia es evidente 

Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra los demás y contra sí mismo, 
procurando indagar la causa de aquella pugna entablada a pesar suyo entre su pensamiento 
y  el  pensamiento  de  los  amigos  de  su  tía.  Pensativo  y  triste,  augurando  discordias, 
permaneció breve rato sentado en el banco de la glorieta, con la barba apoyada en el pecho, 
fruncido el ceño, cruzadas las manos. Se creía solo. 

De  repente  sintió  una  alegre  voz  que  modulaba  entre  dientes  el  estribillo  de  una 
canción de zarzuela. Miró y vio a D. Jacinto en el rincón opuesto de la glorieta. 

-¡Ah!  Sr.  de  Rey  -dijo  de  improviso  el  rapaz-  no  se  lastiman  impunemente  los 
sentimientos religiosos de la inmensa mayoría de una nación... Si no considere Vd. lo que 
pasó en la primera revolución francesa... 
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Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su irritación creció. Sin embargo, no 
había odio en su alma contra el mozalbete doctor. Este le mortificaba como mortifican las 
moscas; pero nada más. Rey sintió la molestia que inspiran todos los seres importunos, y 
como quien ahuyenta un zángano, contestó de este modo: 

-¿Qué tiene que ver la revolución francesa con el manto de la Virgen María? 

Levantose para marchar hacia la casa; pero no había dado cuatro pasos, cuando oyó de 
nuevo el zumbar del mosquito que decía: 

-Sr. D. José, tengo que hablar a Vd. de un asunto que le interesa mucho, y que puede 
traerle algún conflicto... 

-¿Un asunto? -preguntó el joven retrocediendo-. Veamos qué es eso. 

-Usted  lo  sospechará  tal  vez  -dijo  Jacinto,  acercándose  a  Pepe,  y  sonriendo  con 
expresión parecida a la de los hombres de negocios, cuando se ocupan de alguno muy 
grave-. Quiero hablar a Vd. del pleito... 



-¿Qué pleito?... Amigo mío, yo no tengo pleitos. Vd., como buen abogado, sueña con 
litigios y ve papel sellado por todas partes. 

-¿Pero cómo?... ¿No tiene V. noticia de su pleito? -preguntó con asombro el niño. 

-¡De mi pleito!... Cabalmente, yo no tengo pleitos, ni los he tenido nunca. 
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-Pues si no tiene Vd. noticia, más me alegro de habérselo advertido para que se ponga 
en guardia... Sí, señor, Vd. pleiteará. 

-Y ¿con quién?

-Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado los Alamillos. 

Pepe Rey se quedó estupefacto.

-Sí, señor -añadió el abogadillo-. Hoy hemos celebrado el Sr. Licurgo y yo una larga 
conferencia. Como soy tan amigo de esta casa, no he querido dejar de advertírselo a Vd., 
para que si lo cree conveniente, se apresure a arreglarlo todo. 

-Pero yo ¿qué tengo que arreglar? ¿Qué pretende de mí esa canalla? 

-Parece que unas aguas que nacen en el predio de Vd. han variado de curso y caen 
sobre  unos  tejares  del  susodicho  Licurgo  y  un  molino  de  otro,  ocasionando  daños  de 
consideración. Mi cliente... porque se ha empeñado en que le he de sacar de este mal paso... 
mi cliente, digo, pretende que usted restablezca el antiguo cauce de las aguas, para evitar 
nuevos desperfectos y que le indemnice de los perjuicios que por indolencia del propietario 
superior ha sufrido. 

-¡Y el propietario superior soy yo!... Si entro en un litigio, ese será el primer fruto que 
en toda mi vida me han dado los célebres Alamillos, que fueron míos y que ahora, según 
entiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo Licurgo que otros labradores   -95-   de la 
comarca me han ido cercenando poco a poco, año tras año, pedazos de terreno, y costará 
mucho restablecer los linderos de mi propiedad. 

-Esa es cuestión aparte.

-Esa no es cuestión aparte. Lo que hay -exclamó el ingeniero, sin poder contener su 
cólera- es que el verdadero pleito será el que yo entable contra tal gentuza, que se propone 
sin duda aburrirme y desesperarme para que abandone todo y les deje continuar en posesión 
de sus latrocinios. Veremos si hay abogados y jueces que apadrinen los torpes manejos de 
esos  aldeanos  legistas,  que  viven  pleiteando  y  son  la  polilla  de  la  propiedad  ajena. 
Caballerito,  doy a  Vd.  las gracias  por haberme advertido los  ruines  propósitos  de esos 



palurdos más malos que Caco. Con decirle a Vd. que ese mismo tejar y ese mismo molino 
en que Licurgo apoya sus derechos, son míos... 

-Debe  hacerse  una  revisión  de  los  títulos  de  propiedad  y  ver  si  ha  podido  haber 
prescripción en esto -dijo Jacintito. 

-¡Qué  prescripción  ni  qué...!  Esos  infames  no  se  reirán  de  mí.  Supongo  que  la 
administración de justicia sea honrada y leal en la ciudad de Orbajosa... 

-¡Oh,  lo  que es  eso!  -exclamó el  letradillo  con expresión de alabanza-.  El  juez  es 
persona  excelente.  Viene  aquí  todas  las  noches...  Pero  es  extraño  que  Vd.  no  tuviera 
noticias de las pretensiones   -96-   del Sr. Licurgo. ¿No le han citado aún para el juicio de 
conciliación? 

-No.

-Será mañana... En fin, yo siento mucho que el apresuramiento del señor Licurgo me 
haya privado del gusto y de la honra de defenderle a Vd.; pero cómo ha de ser... Licurgo se 
ha  empeñado  en  que  yo  he  de  sacarle  de  penas.  Estudiaré  la  materia  con  mayor 
detenimiento. Estas pícaras servidumbres son el gran escollo de la jurisprudencia. 

Pepe entró en el comedor en un estado moral muy lamentable. Vio a doña Perfecta 
hablando con el Penitenciario, y a Rosarito sola, con los ojos fijos en la puerta. Esperaba 
sin duda a su primo. 

-Ven acá, buena pieza -dijo la señora, sonriendo con muy poca espontaneidad-. Nos has 
insultado,  gran ateo;  pero te  perdonamos.  Ya sé  que mi hija  y  yo  somos dos  palurdas 
incapaces de remontarnos a las regiones de las matemáticas donde tú vives; pero en fin... 
todavía es posible que algún día te pongas de rodillas ante nosotros, rogándonos que te 
enseñemos la doctrina. 

Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y arrepentimiento. 

-Por  mi  parte  -dijo  D.  Inocencio,  poniendo  en  los  ojos  expresión  de  modestia  y 
dulzura-, si en el curso de estas vanas disputas he dicho algo que pueda ofender al Sr. D. 
José, le ruego que me perdone. Aquí todos somos amigos. 
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-Gracias. No vale la pena...

-A pesar de todo -indicó doña Perfecta,  sonriendo ya con más naturalidad-, yo soy 
siempre  la  misma para  mi  querido  sobrino,  a  pesar  de  sus  ideas  extravagantes  y  anti-
religiosas... ¿De qué creerás que pienso ocuparme esta noche? Pues de quitarle de la cabeza 
al tío Licurgo esas terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado venir y en la 



galería me está esperando. Descuida, que yo lo arreglaré, pues aunque conozco que no le 
falta razón... 

-Gracias, muchas gracias, querida tía -repuso el joven, sintiéndose invadido por la onda 
de generosidad que tan fácilmente nacía en su alma. 

Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba su prima, con intención de unirse a ella; 
pero algunas preguntas sagaces del canónigo le retuvieron al lado de doña Perfecta. Rosario 
estaba  triste,  oyendo  con  indiferencia  melancólica  las  palabras  del  abogadillo,  que 
instalándose  junto  a  ella  había  comenzado una retahíla  de conceptos empalagosos,  con 
importunos chistes sazonada, y fatuidades del peor gusto. 

-Lo peor para ti -dijo doña Perfecta a su sobrino cuando le sorprendió observando la 
desacorde pareja que formaban Rosario y Jacinto-, es que has ofendido a la pobre Rosario. 
Debes hacer todo lo posible por desenojarla. ¡La pobrecita es tan buena!... 

-¡Oh, sí, tan buena! -añadió el canónigo-, que no dudo perdonará a su primo. 
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-Creo que Rosario me ha perdonado ya -afirmó Rey. 

-Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el resentimiento -dijo D. Inocencio 
melifluamente-. Yo tengo algún ascendiente sobre esa niña, y procuraré disipar en su alma 
generosa toda prevención contra Vd. En cuanto yo le diga dos palabras... 

Pepe Rey sintiendo que por su pensamiento pasaba una nube. 

-Tal vez no sea preciso -dijo con intención. 

-No le hablo ahora -añadió el capitular- porque está embelesada oyendo las tonterías de 
Jacintillo... ¡Demonches de chicos! Cuando pegan la hebra, hay que dejarles. 

De pronto  se  presentaron en la  tertulia  el  juez  de  primera  instancia,  la  señora del 
alcalde y el deán de la catedral. Todos saludaron al ingeniero, demostrando en sus palabras 
y  actitudes  que  satisfacían,  al  verle,  la  más  viva  curiosidad.  El  juez  era  un  mozalbete 
despabilado, de estos que todos los días aparecen en los criaderos de eminencias, aspirando 
recién empollados a los primeros puestos de la administración y de la política. Dábase no 
poca importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil toga, parecía manifestar enojo 
porque  no le  hubieran hecho de  golpe  y  porrazo presidente  del  Tribunal  Supremo.  En 
aquellas manos inexpertas,  en aquel  cerebro henchido de viento,  en aquella presunción 
ridícula, había puesto el Estado las    -99-    funciones más delicadas y más difíciles de la 
humana justicia. Sus maneras eran de perfecto cortesano, y revelaba escrupuloso esmero en 
todo lo concerniente a su persona. Tenía la maldita maña de estarse quitando y poniendo a 
cada instante los lentes de oro, y en su conversación frecuentemente indicaba el empeño de 



ser trasladado pronto a Madriz, para prestar sus imprescindibles servicios en la secretaría de 
Gracia y Justicia. 

La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra flaqueza que suponerse muy 
relacionada  en  la  corte.  Dirigió  a  Pepe  Rey  diversas  preguntas  sobre  modas,  citando 
establecimientos industriales donde le habían hecho una manteleta o una falda en su último 
viaje, coetáneo de la visita de Muley-Abbas, y también nombró a una docena de duquesas y 
marquesas,  tratándolas  con  tanta  familiaridad  como  a  sus  amiguitas  de  escuela.  Dijo 
también que la condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya y que el 60 estuvo a 
visitarla, y la condesa la convidó a su palco en el Real, donde vio a Muley-Abbas en traje 
de moro acompañado de toda su morería. La alcaldesa hablaba por los codos, como suele 
decirse, y no carecía de chiste. 

El  señor  deán  era  un  viejo  de  edad  avanzada,  corpulento  y  encendido,  pletórico, 
apoplético; un hombre que se salía fuera de sí mismo por no caber en su propio pellejo, 
según estaba de gordo y morcilludo. Procedía de la exclaustración, no hablaba   -100-   más 
que de asuntos religiosos, y desde el principio mostró hacia Pepe Rey el desdén más vivo. 

Este se mostraba cada vez más inepto para acomodarse a sociedad tan poco de su 
gusto. Era su carácter nada maleable, duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las 
perfidias  y  acomodamientos  de  lenguaje  para  simular  la  concordia  cuando  no  existía. 
Mantúvose, pues, bastante grave durante el curso de la fastidiosa tertulia, obligado a resistir 
el ímpetu oratorio de la alcaldesa, que sin ser la Fama tenía el privilegio de fatigar con cien 
lenguas el oído humano. Si en el breve respiro que esta señora daba a sus oyentes, Pepe 
Rey quería acercarse a su prima, pegábasele el Penitenciario como el molusco a la roca, y 
llevándole aparte con ademán misterioso, le proponía un paseo a Mundogrande con el Sr. 
D. Cayetano o una partida de pesca en las claras aguas del Nahara. 

Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este mundo. Retirose el señor deán, 
dejando la casa vacía,  y bien pronto no quedó de la  señora alcaldesa más que un eco, 
semejante al zumbido que recuerda en la humana oreja el reciente paso de una tempestad. 
El juez privó también a la tertulia de su presencia, y por fin D. Inocencio dio a su sobrino la 
señal de partida. 

-Vamos, niño, vámonos que es tarde -le dijo sonriendo-. ¡Cuánto has mareado a la 
pobre Rosarito!... ¿Verdad, niña? Anda, buena pieza, a casa pronto. 
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-Es hora de acostarse -dijo doña Perfecta. 

-Hora de trabajar -repuso el abogadillo. 

-Por más que le digo que despache los negocios de día -añadió el canónigo-, no hace 
caso. 



-¡Son tantos los negocios... tantos!... ¡pero tantos!... 

-No, di más bien que esa endiablada obra en que te has metido... Él no lo quiere decir, 
Sr. don José; pero sepa Vd. que se ha puesto a escribir una obra sobre La influencia de la 
mujer en la sociedad cristiana y además una Ojeada sobre el movimiento católico en... no 
sé dónde. ¿Qué entiendes tú de ojeadas ni de influencias?... Estos rapaces del día se atreven 
a  todo.  ¡Uf...  qué  chicos!...  Con  que  vámonos  a  casa.  Buenas  noches,  señora  doña 
Perfecta... buenas noches, Sr. D. José... Rosarito... 

-Yo esperaré al Sr. D. Cayetano -dijo Jacinto- para que me dé el Augusto Nicolás. 

-¡Siempre cargando libros... hombre!... A veces entras en casa que pareces un burro. 
Pues bien, esperemos. 

-El Sr. D. Jacinto -dijo Pepe Rey- no escribe a la ligera y se prepara bien para que sus 
obras sean un tesoro de erudición. 

-Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio -objetó doña Perfecta-. Por 
Dios, mucho cuidado. Yo le pondría tasa en sus lecturas. 

-Ya que esperamos -indicó el doctorcillo con notorio acento de presunción-, me llevaré 
también   -102-   el tercer tomo de Concilios. ¿No le parece a Vd., tío?... 

-Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba más. 

Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba de ordinario en casa de D. 
Lorenzo Ruiz) y entregados los libros, marcháronse tío y sobrino. 

Pepe Rey leyó en el  triste  semblante  de su prima un deseo muy vivo de hablarle. 
Acercose a ella,  mientras  doña Perfecta y  D.  Cayetano trataban a  solas de un negocio 
doméstico. 

-Has ofendido a mamá -le dijo Rosario. 

Sus facciones indicaban una especie de temor. 

-Es verdad -repuso el joven-. He ofendido a tu mamá: te he ofendido a ti... 

-No; a mí no. Ya se me figuraba a mí que el niño Jesús no debe gastar calzones. 

-Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá me ha manifestado hace poco 
tanta bondad... 

La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del comedor, con tan discorde 
acento,  que  el  sobrino  se  estremeció  cual  si  oyese  un  grito  de  alarma.  La  voz  dijo 
imperiosamente: 



-¡Rosario, vete a acostar!

Turbada y llena de congoja, la muchacha dio varias vueltas por la habitación, haciendo 
como que buscaba alguna cosa. Con todo disimulo pronunció al pasar por junto a su primo, 
estas vagas palabras: 

-Mamá está enojada...

-Pero... 
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-Está enojada... no te fíes, no te fíes. 

Y se  marchó.  Siguiole  después  doña Perfecta,  a  quien aguardaba el  tío  Licurgo,  y 
durante un rato, las voces de la señora y del aldeano oyéronse confundidas en familiar 
conferencia. Quedose solo Pepe con D. Cayetano, el cual, tomando una luz, habló de este 
modo: 

-Buenas noches, Pepe. No crea Vd. que voy a dormir, voy a trabajar... Pero ¿por qué 
está Vd. tan meditabundo? ¿Qué tiene Vd.?...  Pues sí, a trabajar. Estoy sacando apuntes 
para un Discurso-Memoria sobre los Linajes de Orbajosa... He encontrado datos y noticias 
de grandísimo precio. No hay que darle vueltas. En todas las épocas de nuestra historia, los 
orbajosenses  se  han distinguido por  su  hidalguía,  por  su  nobleza,  por  su  valor,  por  su 
entendimiento.  Díganlo  sino la  conquista  de Méjico,  las  guerras  del  Emperador,  las  de 
Felipe  contra  herejes...  ¿Pero  está  Vd.  malo?  ¿Qué le  pasa  a  Vd.?...  Pues  sí,  teólogos 
eminentes, bravos guerreros, conquistadores, santos, obispos, poetas, políticos, toda suerte 
de  hombres  esclarecidos  florecieron en  esta  humilde tierra  del  ajo...  No,  no hay en  la 
cristiandad pueblo más ilustre que el  nuestro.  Sus  virtudes y sus  glorias llenan toda la 
historia  patria  y  aún  sobra  algo...  Vamos,  veo  que  lo  que  Vd.  tiene  es  sueño:  buenas 
noches... Pues sí, no cambiaría la gloria de ser hijo de esta noble tierra por todo el oro del 
mundo.  Augusta llamáronla los antiguos,  augustísima   -104-    la llamo yo ahora, porque 
ahora, como entonces, la hidalguía, la generosidad, el valor, la nobleza son patrimonio de 
ella... Con que buenas noches, querido Pepe... se me figura que Vd. no está bueno. ¿Le ha 
hecho daño la cena?... Razón tiene Alonso González de Bustamante en su Floresta amena 
al decir que los habitantes de Orbajosa bastan por sí solos para dar grandeza y honor a un 
reino. ¿No lo cree Vd. así? 

-¡Oh!, sí, señor, sin duda ninguna -repuso Pepe Rey, dirigiéndose bruscamente a su 
cuarto. 
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- XI -

La discordia crece 

En los días sucesivos, Rey hizo conocimiento con varias personas de la población y 
visitó el Casino, trabando amistades con algunos individuos de los que pasaban la vida en 
las salas de aquella corporación. 

Pero la  juventud de Orbajosa no vivía constantemente allí,  como podrá suponer  la 
malevolencia. Veíanse por las tardes en la esquina de la catedral y en la plazoleta formada 
por  el  cruce  de  las  calles  del  Condestable  y  la  Tripería,  algunos  caballeros  que 
gallardamente envueltos en sus capas, estaban como de centinela viendo pasar la gente. Si 
el tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la cultura urbsaugustense se dirigían, 
siempre con la indispensable capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual se componía 
de dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas descoloridas. Allí la brillante pléyade 
atisbaba a las niñas de D. Fulano o de don Perencejo,    -106-    que también habían ido a 
paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada la noche, el Casino se llenaba de nuevo, y 
mientras una parte de los socios entregaba su alto entendimiento a las delicias del monte, 
los otros leían periódicos, y los más discutían en la sala del café sobre asuntos de diversa 
índole, como política, caballos, toros o bien sobre chismes locales. El resumen de todos los 
debates era siempre la supremacía de Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos 
y gentes de la tierra. 

Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre ciudad, propietarios ricos 
los  unos,  pobrísimos  los  otros;  pero  libres  de  altas  aspiraciones  todos.  Tenían  la 
imperturbable serenidad del mendigo, que nada apetece mientras no le falta un mendrugo 
para engañar al hambre y el sol para calentarse. Lo que principalmente distinguía a los 
orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva hostilidad hacia todo lo que de fuera 
viniese. Y siempre que algún forastero de viso se presentaba en las augustas salas, creíanle 
venido a poner en duda la superioridad de la patria del ajo, o a disputarle por envidia las 
preeminencias incontrovertibles que Natura le concediera. 

Cuando Pepe Rey se presentó,  recibiéronle con cierto recelo,  y como en el  Casino 
abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de estar allí el nuevo socio, ya se habían dicho 
acerca de él toda suerte de cuchufletas. Cuando a las reiteradas preguntas    -107-   de los 
socios contestó que había venido a Orbajosa con encargo de explorar la cuenca hullera del 
Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que el Sr. D. José era un fatuo que 
quería darse tono inventando criaderos de carbón y vías férreas. Alguno añadió: 

-Pero en buena parte se ha metido. Estos señores sabios creen que aquí somos tontos y 
que se nos engaña con palabrotas... Ha venido a casarse con la niña de doña Perfecta, y 
cuanto diga de cuencas hulleras es para echar facha. 



-Pues esta mañana -indicó otro, que era un comerciante quebrado- me dijeron en casa 
de las de Domínguez que ese señor no tiene una peseta, y viene a que doña Perfecta le 
mantenga y a ver si puede pescar a Rosarito. 

-Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa que lo valga -añadió un propietario de olivos, 
que  tenía  empeñadas  sus  fincas  por  el  doble  de  lo  que  valían-.  Pero  ya  se  ve...  Estos 
hambrientos de Madrid se  creen autorizados para engañar a  los pobres provincianos,  y 
como creen que aquí andamos con taparrabo, amigo... 

-Bien se le conoce que tiene hambre.

-Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que somos unos bárbaros holgazanes. 

-Que vivimos como los beduinos, tomando el sol. 

-Que vivíamos con la imaginación. 
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-Eso es: que vivimos con la imaginación. 

-Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos. 

-Hombre: no hay paciencia para oír eso. ¿Dónde habrá visto él (como no sea en París) 
una calle semejante a la del Condestable, que presenta un frente de siete casas alineadas, 
todas magníficas, desde la de doña Perfecta a la de Nicolasito Hernández?...  Se figuran 
estos canallas que uno no ha visto nada, ni ha estado en París... 

-También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un pueblo de mendigos, y dio a 
entender que aquí vivimos en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello. 

-¡Válgame Dios!, si me lo llega a decir a mí, hay un escándalo en el Casino -exclamó 
el recaudador de contribuciones-. ¿Por qué no le dijeron la cantidad de arrobas de aceite 
que produjo Orbajosa el año pasado? ¿No sabe ese estúpido que en años buenos Orbajosa 
da pan para toda España y aun para toda Europa? Verdad es que ya llevamos no sé cuántos 
años de mala cosecha; pero eso no es ley. ¿Pues y la cosecha del ajo? ¿A que no sabe ese 
señor que los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a los señores del jurado en la exposición de 
Londres? 

Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por aquellos días. A pesar de estas 
hablillas tan comunes en los pueblos pequeños, que por lo mismo que son enanos suelen ser 
soberbios, Rey no   -109-   dejó de encontrar amigos sinceros en la docta corporación, pues 
ni  todos eran maldicientes ni  faltaban allí  personas de buen sentido. Pero tenía nuestro 
joven la desgracia, si desgracia puede llamarse, de manifestar sus impresiones con inusitada 
franqueza, y esto le atrajo algunas antipatías. 



Iban  pasando  días.  Además  del  disgusto  natural  que  las  costumbres  de  la  ciudad 
episcopal le producían, diversas causas todas desagradables empezaban a desarrollar en su 
ánimo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre aquellas causas, la turba de 
pleiteantes que cual enjambre voraz se arrojó sobre él. 

No era sólo el tío Licurgo, sino otros muchos colindantes los que le reclamaban daños 
y perjuicios, o bien le pedían cuentas de tierras administradas por su abuelo. También le 
presentaron una demanda por no sé qué contrato de aparcería que celebró su madre y no fue 
al parecer cumplido, y asimismo le exigieron el reconocimiento de una hipoteca sobre las 
tierras  de  Alamillos,  hecha  en  extraño  documento  por  su  tío.  Era  un  hormiguero  una 
inmunda gusanera de pleitos. Había hecho propósito de renunciar a la propiedad de sus 
fincas;  pero entre tanto su dignidad le  obligaba a no ceder ante las marrullerías de los 
sagaces palurdos; y como el Ayuntamiento le reclamó también por supuesta confusión de su 
finca con un inmediato monte de Propios, viose el desgraciado joven en el caso de tener 
que disipar    -110-    las dudas que acerca de su derecho surgían a cada paso. Su honra 
estaba comprometida, y no había otro remedio que pleitear o morir. 

Habíale prometido doña Perfecta en su magnanimidad ayudarle a salir de tan torpes 
líos  por  medio  de  un  arreglo  amistoso;  pero  pasaban  días  y  los  buenos  oficios  de  la 
ejemplar señora no daban resultado alguno. Crecían los pleitos con la amenazadora presteza 
de una enfermedad fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del día en el juzgado dando 
declaraciones,  contestando a preguntas y a repreguntas,  y cuando se retiraba a su casa, 
fatigado y colérico, veía aparecer la afilada y grotesca carátula del escribano, que le traía 
regular porción de papel sellado lleno de horribles fórmulas... para que fuese estudiando la 
cuestión. 

Se comprende que aquel no era hombre a propósito para sufrir tales reveses, pudiendo 
evitarlos con la ausencia. Representábase en su imaginación a la noble ciudad de su madre 
como una horrible bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le bebía la sangre. Para 
librarse de ella bastábale, según su creencia, la fuga; pero un interés profundo, como interés 
del  corazón,  le  detenía,  atándole  a  la  peña  de  su  martirio  con  lazos  muy fuertes.  Sin 
embargo, llegó a sentirse tan fuera de su centro, llegó a verse tan extranjero, digámoslo así, 
en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de antiguallas, de envidia y de maledicencia, que 
hizo propósito de abandonarla sin    -111-    dilación, insistiendo al mismo tiempo en el 
proyecto que a ella le condujera. Una mañana, encontrando ocasión a propósito, formuló su 
plan ante doña Perfecta. 

-Sobrino mío -repuso esta con su acostumbrada dulzura-: no seas arrebatado. Vaya, que 
pareces de fuego. Lo mismo era tu padre ¡qué hombre! Eres una centella... Ya te he dicho 
que con muchísimo gusto te llamaré hijo mío. Aunque no tuvieras las buenas cualidades y 
el talento que te distinguen (salvo los defectillos, que también los hay); aunque no fueras un 
excelente joven, basta que esta unión haya sido propuesta por tu padre, a quien tanto debe 
mi hija y yo, para que la acepte. Rosario no se opondrá tampoco, queriéndolo yo. ¿Qué 
falta, pues? Nada; no falta nada más que un poco tiempo. No se puede hacer el casamiento 
con  la  precipitación  que  tú  deseas,  y  que  daría  lugar  a  interpretaciones,  quizás 
desfavorables a la honra de mi querida hija... Vaya, que tú como no piensas más que en 
máquinas, todo lo quieres hacer al vapor. Espera, hombre, espera... ¿qué prisa tienes? Ese 



aborrecimiento que le has cogido a nuestra pobre Orbajosa es un capricho. Ya se ve: no 
puedes vivir sino entre condes y marqueses y oradores y diplomáticos... ¡Quieres casarte y 
separarme de  mi  hija  para  siempre!  -añadió  enjugándose  una  lágrima-.  Ya que  así  es, 
inconsiderado joven, ten al menos la caridad de retardar algún tiempo esa boda   -112-   que 
tanto deseas... ¡Qué impaciencia! ¡Qué amor tan fuerte! No creí que una pobre lugareña 
como mi hija inspirase pasiones tan volcánicas. 

No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tía; pero no quiso contrariarla. 
Resolvió, pues, esperar cuanto le fuese posible. Una nueva causa de disgustos uniose bien 
pronto a los que ya amargaban su existencia. Hacía dos semanas que estaba en Orbajosa, y 
durante este tiempo no había recibido ninguna carta de su padre. No podía achacar esto a 
descuidos  de  la  administración  de  correos  de  Orbajosa,  porque  siendo  el  funcionario 
encargado  de  aquel  servicio  amigo y  protegido de  doña  Perfecta,  esta  le  recomendaba 
diariamente el mayor cuidado para que las cartas dirigidas a su sobrino no se extraviasen. 
También iba a la casa el conductor de la correspondencia, llamado Cristóbal Ramos, por 
apodo Caballuco,  personaje  a  quien ya  conocimos,  y  a  este  solía  dirigir  doña Perfecta 
amonestaciones y reprimendas tan enérgicas como la siguiente: 

-¡Bonito servicio de correos tenéis!... ¿Cómo es que mi sobrino no ha recibido una sola 
carta desde que está en Orbajosa?... Cuando la conducción de la correspondencia corre a 
cargo  de  semejante  tarambana,  ¡cómo han  de  andar  las  cosas!  Yo  le  hablaré  al  señor 
Gobernador  de  la  provincia  para  que  mire  bien  qué  clase  de  gente  pone  en  la 
administración. 

Caballuco  alzando  los  hombros,  miraba  a  Rey    -113-    con  expresión  de  la  más 
completa indiferencia. Un día entró con un pliego en la mano. 

-¡Gracias  a  Dios!  -dijo  doña Perfecta  a  su  sobrino-.  Ahí  tienes cartas  de tu  padre. 
Regocíjate, hombre. Buen susto nos hemos llevado por la pereza de mi señor hermano en 
escribir... ¿Qué dice?, está bueno sin duda -añadió al ver que Pepe Rey abría el pliego con 
febril impaciencia. 

El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras líneas. 

-¡Jesús, Pepe... qué tienes! -exclamó la señora, levantándose con zozobra-. ¿Está malo 
tu papá? 

-Esta  carta  no  es  de  mi  padre  -repuso  Pepe,  revelando  en  su  semblante  la  mayor 
consternación. 

-¿Pues qué es eso?...

-Una  orden  del  ministerio  de  Fomento,  en  que  se  me  releva  del  cargo  que  me 
confiaron... 

-¡Cómo... es posible!



-Una destitución pura y simple, redactada en términos muy poco lisonjeros para mí. 

-¿Hase visto mayor picardía? -exclamó la señora, volviendo de su estupor. 

-¡Qué humillación! -murmuró el joven-. Es la primera vez en mi vida que recibo un 
desaire semejante. 

-¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte a ti! ¿Quieres que yo escriba 
a Madrid? Tengo allá buenas relaciones y podré conseguir   -114-   que el Gobierno repare 
esa falta brutal y te dé una satisfacción. 

-Gracias, señora, no quiero recomendaciones -replicó el joven con displicencia. 

-¡Es que se ven unas injusticias; unos atropellos!... ¡Destituir así a un joven de tanto 
mérito, a una eminencia científica...! Vamos; si no puedo contener la cólera. 

-Yo averiguaré -dijo Pepe, con la mayor energía- quién se ocupa de hacerme daño... 

-Ese señor ministro... Pero de estos politiquejos infames ¿qué se puede esperarse? 

-En Orbajosa hay alguien que se ha propuesto hacerme morir de desesperación -afirmó 
el joven visiblemente alterado-. Esto no es obra del ministro, esta y otras contrariedades que 
experimento son resultado de un plan de venganza,  de un cálculo desconocido,  de una 
enemistad irreconciliable; y este plan, este cálculo, esta enemistad, no lo dude Vd., querida 
tía, están aquí, están en Orbajosa. 

-Tú te has vuelto loco -replicó doña Perfecta, demostrando un sentimiento semejante a 
la compasión-. ¿Que tienes enemigos en Orbajosa? ¿Que alguien quiere vengarse de ti? 
Vamos,  Pepe,  tú  has  perdido el  juicio.  Las  lecturas  de  esos  libros  en  que se  dice  que 
tenemos por abuelos a los monos o a las cotorras, te han trastornado la cabeza. 

Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después,    -115-    tomando un tono de 
familiar y cariñosa amonestación, añadió: 

-Hijo  mío,  los  habitantes  de  Orbajosa  seremos  palurdos  y  toscos  labriegos  sin 
instrucción, sin finura ni buen tono; pero a lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie, pero 
nadie. 

-No crea Vd. -dijo Pepe- que acuso a las personas de esta casa. Pero sostengo que en la 
ciudad está mi implacable y fiero enemigo. 

-Deseo  que  me enseñes  ese  traidor  de melodrama -repuso la  señora,  sonriendo de 
nuevo-. Supongo que no acusarás a Licurgo ni a los demás que te han puesto pleito, porque 
los pobrecitos creen defender su derecho. Y entre paréntesis, no les falta razón en el caso 
presente. Además el tío Lucas te quiere mucho. Así mismo me lo ha dicho. Desde que te 
conoció, dice que le entraste por el ojo derecho, y el pobre viejo te ha puesto un cariño... 



-¡Sí... profundo cariño! -murmuró el joven. 

-No seas tonto -añadió la señora, poniéndole la mano en el hombro y mirándole de 
cerca-. No pienses disparates y convéncete de que tu enemigo, si existe, está en Madrid, en 
aquel centro de corrupción, de envidia y rivalidades, no en este pacífico y sosegado rincón, 
donde todo es buena voluntad y concordia... Sin duda algún envidioso de tu mérito... Te 
advierto una cosa, y es, que si quieres ir allá para averiguar la causa de este desaire y pedir   
-116-   explicaciones al Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras. 

Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si quisiera escudriñarla hasta en lo 
más escondido de su alma. 

-Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo -repitió la señora con calma admirable, 
confundiéndose en la expresión de su semblante la naturalidad con la honradez más pura. 

-No, señora -repitió Pepe-. No pienso ir allá. 

-Mejor;  esa  es  también  mi  opinión.  Aquí  estás  más  tranquilo,  a  pesar  de  las 
cavilaciones  con  que  te  estás  atormentando.  ¡Pobre  Pepillo!  Tu  entendimiento,  tu 
descomunal entendimiento, es la causa de tu desgracia. Nosotros, los de Orbajosa, pobres 
aldeanos rústicos,  vivimos felices en nuestra  ignorancia.  Yo siento mucho que no estés 
contento. ¿Pero es culpa mía que te aburras y desesperes sin motivo? ¿No te trato como a 
un hijo? ¿No te he recibido como la esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer más por ti? Si a 
pesar  de  eso,  no  nos  quieres,  si  nos  muestras  tanto  despego,  si  te  burlas  de  nuestra 
religiosidad, si haces desprecios a nuestros amigos, ¿es acaso porque no te tratemos bien? 

Los ojos de doña Perfecta se humedecieron. 

-Querida tía -dijo Rey, sintiendo que se disipaba su encono-. También yo he cometido 
algunas faltas desde que soy huésped de esta casa. 

-No seas tonto... ¡Qué faltas ni faltas! Entre   -117-   personas de la misma familia todo 
se perdona. 

-Pero Rosario ¿dónde está? -preguntó el joven levantándose-. ¿Tampoco la veré hoy? 

-Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar? 

-Subiré yo.

-Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades... Hoy se ha empeñado en no salir de su 
cuarto. Se ha encerrado por dentro. 

-¡Qué rareza!



-Se le  pasará.  Seguramente  se  le  pasará.  Veremos si  esta  noche le  quitamos de  la 
cabeza sus ideas melancólicas. Organizaremos una tertulia que la divierta. ¿Por qué no te 
vas a casa del Sr. D. Inocencio y le dices que venga por acá esta noche y que traiga a 
Jacintillo? 

-¡A Jacintillo!

-Sí, cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolía, ese jovencito es el único que 
la distrae. 

-Pero yo subiré...

-Hombre, no.

-Cuidado que hay etiquetas en esta casa. 

-Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te digo. 

-Pues quiero verla.

-Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña! 

-Yo creí conocerla bien... Bueno, me quedaré... Pero esta soledad es horrible. 

-Ahí tienes al señor escribano. 

-Maldito sea él mil veces. 
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-Y me parece que ha entrado también el señor procurador... es un excelente sujeto. 

-Así le ahorcaran.

-Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios, sirven de distracción. Alguien 
llega... Me parece que es el perito agrónomo. Ya tienes para un rato. 

-¡Para un rato de infierno!

-Hola, hola, si no me engaño el tío Licurgo y el tío Paso-Largo acaban de entrar. Puede 
que vengan a proponerte un arreglo. 

-Me arrojaré al estanque.

-¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te quieren tanto!... Vamos, para que nada falte, 
ahí está también el alguacil. Viene a citarte. 



-A crucificarme.

Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala. 

-Adiós, Pepe, que te diviertas -dijo doña Perfecta. 

-¡Trágame, tierra! -exclamó el joven con desesperación. 

-Sr. D. José...

-Mi querido Sr. D. José...

-Estimable Sr. D. José...

-Sr. D. José de mi alma...

-Mi respetable amigo Sr. D. José... 

Al oír estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhaló un hondo suspiro y se entregó. 
Entregó su    -119-    cuerpo y su alma a los sayones, que esgrimieron horribles hojas de 
papel sellado, mientras la víctima, elevando los ojos al cielo, decía para sí con cristiana 
mansedumbre: 

-Padre mío, ¿por qué me has abandonado? 
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- XII -

Aquí fue Troya 

Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz para el alma simpatía, fácil 
comercio  de  ideas  y  de  sensaciones  era  lo  que  Pepe  Rey  necesitaba  de  una  manera 
imperiosa.  No  teniéndolo,  aumentaban  las  sombras  que  envolvían  su  espíritu,  y  la 
lobreguez interior daba a su trato displicencia y amargura. Al día siguiente de las escenas 
referidas  en  el  capítulo  anterior,  mortificole  más  que  nada  el  ya  demasiado  largo  y 
misterioso encierro de su prima,  motivado,  al  parecer,  primero por una enfermedad sin 
importancia, después por caprichos y nerviosidades de difícil explicación. 

Rey extrañaba conducta tan contraria a la idea que había formado de Rosarito. Habían 
transcurrido cuatro días sin verla, no ciertamente porque a él le faltasen deseos de estar a su 



lado; y tal situación comenzaba a ser desairada y ridícula, si con un acto de firme iniciativa 
no ponía remedio en ello. 
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-¿Tampoco hoy veré a mi prima? -preguntó de mal talante a su tía, cuando concluyeron 
de comer. 

-Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento!...  Bastante le he predicado hoy.  A la tarde 
veremos... 

La  sospecha  de  que  en  tan  injustificado  encierro  su  adorable  prima  era  más  bien 
víctima  sin  defensa,  que  autora  resuelta  con  actividad  propia  e  iniciativa,  le  indujo  a 
contenerse y esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo día. No tenía duda 
alguna de ser amado por Rosario mas era evidente que una presión desconocida actuaba 
entre los dos para separarlos, y parecía propio de un varón honrado averiguar de quién 
procedía  aquella  fuerza  maligna,  y  contrarrestarla4hasta  donde  alcanzara  la  voluntad 
humana. 

-Espero  que  la  obstinación  de  Rosario  no  durará  mucho  -dijo  a  doña  Perfecta, 
disimulando sus verdaderos sentimientos. 

Aquel día tuvo una carta de su padre, en la cual este se quejaba de no haber recibido 
ninguna  de  Orbajosa,  circunstancia  que  aumentó  las  inquietudes  del  ingeniero, 
confundiéndole más. Por último, después de vagar largo rato solo por la huerta de la casa, 
salió y fue al Casino. Entró en él, como un desesperado que se arroja al mar. 

Encontró en las principales salas a varias personas que charlaban y discutían. En un 
grupo desentrañaban con lógica sutil difíciles problemas de toros; en otro disertaban sobre 
cuáles  eran  los  mejores    -122-    burros  entre  las  castas  de  Orbajosa  y  Villahorrenda. 
Hastiado  hasta  lo  sumo,  Pepe  Rey  abandonó  estos  debates  y  se  dirigió  a  la  sala  de 
periódicos, donde hojeó varias revistas sin encontrar deleite en la lectura; y poco después, 
pasando de sala en sala, fue a parar sin saber cómo a la del juego. Cerca de dos horas 
estuvo en las  garras  del  horrible demonio amarillo,  cuyos resplandecientes  ojos  de oro 
producen tormento y fascinación.  Ni aun las  emociones del  juego alteraron el  sombrío 
estado de su alma, y el tedio que antes le empujara hacia el verde tapete, apartole también 
de él. Huyendo del bullicio, dio con su cuerpo en una estancia destinada a tertulia, en la 
cual a la sazón no había alma viviente, y con indolencia se sentó junto a la ventana de ella, 
mirando a la calle. 

Era esta angostísima y con más ángulos y recodos que casas, sombreada toda por la 
pavorosa catedral, que al extremo alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey miró a todos 
lados, arriba y abajo, y observó un plácido silencio de sepulcro: ni un paso, ni una voz, ni 
una mirada. De pronto hirieron su oído rumores extraños, como cuchicheos de femeninos 
labios y después el  chirrido de cortinajes que se corrían, algunas palabras, y por fin el 
tararear suave de una canción,  el  ladrido de un falderillo,  y otras señales de existencia 
social, que parecían muy singulares en tal sitio. Observando bien, Pepe Rey vio que tales 
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rumores procedían de un enorme balcón    -123-    con celosías, que frente por frente a la 
ventana mostraba su corpulenta fábrica. No había concluido sus observaciones cuando un 
socio del Casino apareció de súbito a su lado, y riendo le interpeló de este modo: 

-¡Ah! Sr. D. Pepe, ¡picarón!, ¿se ha encerrado usted aquí para hacer cocos a las niñas? 

El que esto decía era D. Juan Tafetán, un sujeto amabilísimo, y de los pocos que habían 
manifestado a Rey en el Casino cordial amistad y verdadera admiración. Con su carilla 
bermellonada, su bigotejo teñido de negro, sus ojuelos vivarachos, su estatura mezquina, su 
pelo con gran estudio peinado para ocultar  la  calvicie,  D.  Juan Tafetán presentaba una 
figura bastante diferente de la de Antinóo; pero era muy simpático; tenía mucho gracejo, y 
felicísimo ingenio para contar aventuras graciosas. Reía mucho, y al hacerlo su cara se 
cubría toda, desde la frente a la barba, de grotescas arrugas. A pesar de estas cualidades y 
del aplauso que debía estimular su disposición a las picantes burlas, no era maldiciente. 
Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos agradables. El pobre Tafetán, empleado 
antaño en la administración civil de la capital de la provincia, vivía modestamente de su 
sueldo en la secretaría de Beneficencia, y completaba su pasar tocando gallardamente el 
clarinete en las procesiones, en las solemnidades de la catedral y en el teatro, cuando alguna 
traílla  de  desesperados  cómicos  aparecía  por    -124-    aquellos  países  con  el  alevoso 
propósito de dar funciones en Orbajosa. 

Pero lo más singular en D. Juan Tafetán era su afición a las muchachas guapas. Él 
mismo, cuando no ocultaba su calvicie con seis pelos llenos de pomada, cuando no se teñía 
el bigote, cuando andaba derechito y espigado5 por la poca pesadumbre de los años, había 
sido un Tenorio formidable. Oírle contar sus conquistas era cosa de morirse de risa, porque 
hay Tenorios de Tenorios y aquel fue de los más originales. 

-¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte -repuso Pepe Rey. 

-Hágase Vd. el anacoreta.

Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un rostro juvenil encantador y 
risueño, que desapareció al instante, como una luz apagada por el viento. 

-Ya, ya veo.

-¿No las conoce Vd.?

-Por mi vida que no.

-Son las Troyas,  las niñas de Troya. Pues no conoce Vd. nada bueno...  Tres chicas 
preciosísimas, hijas de un coronel de Estado Mayor de Plazas que murió en las calles de 
Madrid el 54. 

La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras. 
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-Se están burlando de nosotros, Sr. D. Pepe -dijo Tafetán, haciendo una seña amistosa a 
las niñas. 
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-¿Las conoce Vd.?

-¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la miseria. Yo no sé cómo viven. 
Cuando murió D. Francisco Troya, se hizo una suscrición para mantenerlas; pero esto duró 
poco. 

-¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un modelo de honradez... 

-¿Por qué no?... Yo no creo lo que en el pueblo se dice de ellas. 

Funcionó de nuevo la celosía. 

-Buenas tardes, niñas -gritó D. Juan Tafetán, dirigiéndose a las tres, que artísticamente 
agrupadas aparecieron-. Este caballero dice que lo bueno no debe esconderse y que abran 
Vds. toda la celosía. 

Pero la celosía se cerró y alegre concierto de risas difundió una extraña alegría por la 
triste calle. Creeríase que pasaba una bandada de pájaros. 

-¿Quiere Vd. que vayamos allá? -dijo de súbito Tafetán. 

Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus amoratados labios. 

-¿Pero qué clase de gente es esa? 

-Ande Vd. Sr. de Rey... Las pobrecitas son honradas. ¡Bah! Si se alimentan del aire 
como los camaleones. Diga Vd., el que no come ¿puede pecar? Bastante virtuosas son las 
infelices. Y si pecaran, limpiarían su conciencia con el gran ayuno que hacen. 

-Pues vamos. 
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Un momento después, D. Juan Tafetán y Pepe Rey entraron en la sala. El aspecto de la 
miseria  que  con  horribles  esfuerzos  pugnaba  por  no  serlo,  afligió  al  joven.  Las  tres 
muchachas eran muy lindas, principalmente las dos más pequeñas, morenas, pálidas, de 
negros  ojos  y  sutil  talle.  Bien  vestidas  y  bien  calzadas,  habrían  parecido  retoños  de 
duquesa, en canditura para entroncar con príncipes. 

Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas; pero bien pronto mostraron 
la índole de su genial frívolo y alegre. Vivían en la miseria, como los pájaros en la prisión, 



sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que en la opulencia del bosque. Pasaban el día 
cosiendo,  lo  cual  indicaba  por  lo  menos,  un  principio  de  honradez;  pero  en  Orbajosa, 
ninguna persona de suposición se trataba con ellas. Estaban, hasta cierto punto, proscritas, 
degradadas,  acordonadas,  lo cual,  hasta cierto punto,  indicaba también algún motivo de 
escándalo. Pero en honor de la verdad debe decirse que la mala reputación de las Troyas 
consistía, más que nada, en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas y despreocupadas. 
Dirigían anónimos a graves personas ponían motes a todo viviente de Orbajosa, desde el 
obispo al último zascandil; tiraban piedrecitas a los transeúntes; chicheaban escondidas tras 
las  rejas  para  reírse  con  la  confusión  y  azoramiento  del  que  pasaba;  sabían  todos  los 
sucesos de la vecindad, para lo cual tenían en constante uso los tragaluces y agujeros   -127- 
  todos de la parte alta de la casa; cantaban de noche en el balcón; se vestían de máscara en 
Carnaval  para  meterse  en  las  casas  más  alcurniadas,  con otras  majaderías  y  libertades 
propias  de  los  pueblos  pequeños.  Pero  cualquiera  que  fuese  la  razón,  ello  es  que  el 
agraciado triunvirato Troyano, tenía sobre sí un estigma de esos que una vez puestos por 
susceptible vecindario, acompañan implacablemente hasta más allá de la tumba. 

-¿Este es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de oro? -dijo una. 

-¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella una fábrica de zapatos? 
-añadió otra. 

-¿Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodón o el árbol de la canela? 

Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos. 

-No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas para llevárselas a Madrid -dijo 
Tafetán. 

-¡Ay! ¡De buena gana me iría! -exclamó una. 

-A las tres, a las tres me las llevo -afirmó Pepe-. Pero sepamos una cosa: ¿por qué se 
reían Vds. de mí cuando estaba en la ventana del Casino? 

Tales palabras fueron la señal de nuevas risas. 

-Estas  son unas tontas -dijo la  mayor  de las  tres-.  Fue porque dijimos que Vd. se 
merece algo más que la niña de doña Perfecta. 

-Fue porque esta dijo que Vd. está perdiendo el tiempo y que Rosarito no quiere sino 
gente de iglesia. 
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-¡Qué  cosas  tienes!  Yo no he dicho tal  cosa.  Tú dijiste  que  este  caballero  es  ateo 
luterano y entra en la catedral fumando y con el sombrero puesto. 



-Pues yo no lo inventé -manifestó la menor- que eso me lo dijo ayer Suspiritos. 

-¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías? 

-Suspiritos es... Suspiritos.

-Niñas  mías  -dijo  Tafetán  con  semblante  almibarado-.  Por  ahí  va  el  naranjero. 
Llamadle, que os quiero convidar a naranjas. 

Una de las tres llamó al vendedor. 

La conversación entablada por las niñas desagradó bastante a Pepe Rey, disipando la 
ligera impresión de contento entre aquella chusma alegre y comunicativa. No pudo, sin 
embargo, contener la risa cuando vio a D. Juan Tafetán descolgar un guitarrillo y rasguearlo 
con la gracia y destreza de los años juveniles. 

-Me han dicho que Vds. saben cantar a las mil maravillas -manifestó Rey. 

-Que cante D. Juan Tafetán.

-Yo no canto.

-Ni  yo  -dijo  la  segunda,  ofreciendo al  ingeniero  algunos  cascos  de  la  naranja  que 
acababa de mondar. 

-María Juana, no abandones la costura -dijo la Troya mayor-. Es tarde y hay que acabar 
la sotana esta noche. 
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-Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas -exclamó Tafetán. 

En seguida entonó una canción. 

-La gente se para en la calle -dijo la Troya segunda, asomándose al balcón-. Los gritos 
de don Juan Tafetán se oyen desde la plaza... ¡Juana, Juana! 

-¿Qué?

-Por la calle va Suspiritos.

La más pequeña voló al balcón. 

-Tírale una cáscara de naranja. 



Pepe Rey se asomó también; vio que por la calle pasaba una señora, y que con diestra 
puntería la menor de las Troyas le asestó un cascarazo en el moño. Después cerraron con 
precipitación, y las tres se esforzaban en sofocar convulsamente su risa para que no se 
oyera desde la vía pública. 

-Hoy no se trabaja -gritó una de ellas, volcando de un puntapié la cesta de la costura. 

-Es  lo  mismo  que  decir  «mañana  no  se  come»  -añadió  la  mayor,  recogiendo  los 
enseres. 

Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De buena gana les hubiera dado 
una limosna. El espectáculo de aquellas infelices huérfanas, condenadas por el mundo a 
causa de su frivolidad, le entristecía sobremanera. Si el único pecado de las Troyas, si el 
único desahogo con que compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar cortezas 
de naranja al transeúnte, bien se las podía disculpar. Quizás las austeras costumbres del 
poblachón en que    -130-    vivían las había preservado del vicio; pero las desgraciadas 
carecían de compostura y comedimiento, fórmula común y más visible del pudor, y bien 
podía suponerse que habían echado por la ventana algo más que cáscaras. Pepe Rey sentía 
hacia ellas una lástima profunda. Observó sus miserables vestidos, compuestos, arreglados 
y remendados de mil modos para que pareciesen nuevos, observó sus zapatos rotos... y otra 
vez se llevó la mano al bolsillo. 

-Podrá el vicio reinar aquí -dijo para sí-; pero las fisonomías, los muebles, todo me 
indica que estos son los infelices restos de una familia honrada. Si estas pobres muchachas 
fueran tan malas como dicen, no vivirían tan pobremente ni trabajarían. En Orbajosa hay 
hombres ricos. 

Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de él al balcón, del balcón a él, 
sosteniendo conversación picante y ligera, que indicaba, fuerza es decirlo, una especie de 
inocencia en medio de tanta frivolidad y despreocupación. 

-Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta! 

-Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo, la única persona de que no se 
habla mal en Orbajosa. 

-Todos la respetan.

-Todos la adoran.

A estas frases, el joven respondía con alabanzas de su tía; pero se le pasaban ganas de 
sacar dinero   -131-   del bolsillo y decir: «María Juana, tome Vd. para unas botas. Pepa, 
tome  Vd.  para  que  se  compre  un  vestido.  Florentina,  tome  Vd.  para  que  coman  una 
semana...». Estuvo a punto de hacerlo como lo pensaba. 



En un momento en que las tres corrieron al balcón para ver quién pasaba, D. Juan 
Tafetán se acercó a él y en voz baja le dijo: 

-¡Qué monas son! ¿No es verdad?...  ¡Pobres criaturas! Parece mentira que sean tan 
alegres, cuando... bien puede asegurarse que hoy no han comido. 

-D. Juan, D. Juan -gritó Pepilla-. Por ahí viene su amigo de Vd. Nicolasito Hernández, 
o sea Cirio Pascual, con su sombrero de tres pisos. Viene rezando en voz baja, sin duda por 
las almas de los que ha mandado al hoyo con sus usuras. 

-¿A que no le dicen Vds. el remoquete? 

-¿A que sí?

-Juana,  cierra  las  celosías.  Dejémosle  que  pase,  y  cuando vaya  por  la  esquina,  yo 
gritaré: ¡Cirio, Cirio Pascual!... 

D. Juan Tafetán corrió al balcón. 

-Venga, Vd. D. José, para que conozca este tipo. 

Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas y D. Juan se regocijaban 
en el balcón, llamando a Nicolasito Hernández con el apodo que tanto le hacía rabiar; y 
acercándose con toda cautela a uno de los costureros que en la sala había,   -132-   colocó 
dentro de él media onza que le quedaba del juego. 

Después corrió al balcón, a punto que las dos más pequeñas, gritaban entre locas risas: 
«¡Cirio Pascual, Cirio Pascual!». 
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- XIII -

Un casus belli 

Después  de  esta  travesura,  las  tres  entablaron con los  caballeros  una  conversación 
tirada sobre asuntos y personas de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría se 
descubriese, estando él presente, quiso marcharse, lo cual disgustó mucho a las Troyas. Una 
de estas que había salido fuera de la sala, regresó diciendo: 

-Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa. 



-D. José querrá verla -indicó otra. 

-Es  una  señora  muy  guapa.  Y ahora  se  peina  a  estilo  de  Madrid.  Vengan  Vds., 
caballeros. 

Lleváronles  al  comedor  de  la  casa  (pieza  de  rarísimo uso),  del  cual  se  salía  a  un 
terrado, donde había algunos tiestos de flores y no pocos trastos abandonados y hechos 
pedazos. Desde allí veíase el hondo patio de una casa colindante, con una galería llena de 
verdes enredaderas y hermosas macetas esmeradamente    -134-    cuidadas. Todo indicaba 
allí una vivienda de gente modesta pulcra y hacendosa. 

Las de Troya, acercándose al borde de la azotea miraron atentamente a la casa vecina, e 
imponiendo silencio a los galanes,  se retiraron luego a aquella  parte del  terrado,  desde 
donde nada se veía ni había peligro de ser visto. 

-Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos -dijo María Juana, estirando el 
cuello para ver un poco. 

-¡Zas! -exclamó otra, arrojando una piedrecilla. 

Oyose el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de la galería, y luego una 
colérica voz que gritaba: 

-Ya nos han roto otro cristal esas...

Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos caballeros, sofocaban la risa. 

-La señora Suspiritos está muy incomodada -dijo Pepe Rey-. ¿Por qué la llaman Vds. 
así? 

-Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y aunque de nada carece, 
siempre se está lamentando. 

Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya atisbó con cautela. 

-Allá viene otra vez -murmuró en voz baja, imponiendo silencio-. María, dame una 
china... A ver... zas... allá va. 

-No le has acertado.

-Dio en el suelo.
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-A ver si puedo yo... Esperaremos a que salga otra vez de la despensa. 



-Ya... ya sale. En guardia, Florentina. 

-¡A la una, a las dos, a las tres!... ¡Paf!... 

Oyose abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación varonil, pues era un hombre 
el que la daba. 

Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras: 

-¡Demonche! Me han agujereado la cabeza esas... ¡Jacinto, Jacinto! ¿Pero qué canalla 
de vecindad es esta?... 

-¡Jesús, María y José, lo que he hecho! -exclamó llena de consternación Florentina-, le 
he dado en la cabeza al Sr. D. Inocencio. 

-¿Al Penitenciario? -dijo Pepe Rey estupefacto. 

-Sí.

-¿Vive en esa casa?

-¿Pues dónde ha de vivir? 

-Esa señora de los suspiros...

-Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos con ella, porque es muy cargante; 
pero con el señor Penitenciario no solemos gastar bromas. 

Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este diálogo, Pepe Rey vio que 
frente al terrado y muy cerca de él se abrían los cristales de una ventana perteneciente a la 
misma casa bombardeada; vio que aparecía una cara risueña, una cara conocida, una cara 
cuya  vista  le  aturdió  y  le  consternó  y  le  puso  pálido  y  trémulo.  Era  Jacintito,  que 
interrumpido    -136-    en  sus  graves  estudios,  abrió  la  ventana  de  su  despacho, 
presentándose en ella con la pluma en la oreja. Su rostro púdico, fresco y sonrosado daba a 
tal aparición aspecto semejante al de una aurora. 

-Buenas tardes, Sr. D. José -dijo festivamente. 

La voz de abajo gritaba de nuevo:

-¡Jacinto, pero Jacinto!

-Allá voy, tío. Estaba saludando a un amigo... 

-Vámonos, vámonos -gritó Florentina con zozobra-. El señor Penitenciario va a subir al 
cuarto de D. Nominavito y nos echará un responso. 



-Vámonos, cerremos la puerta del comedor. 

Abandonaron en tropel el terrado.

-Debieron Vds. prever que Jacintito las vería desde su templo del saber -dijo Tafetán. 

-D. Nominavito es amigo nuestro -repuso una de ellas-. Desde su templo de la ciencia 
nos dice a la calladita mil ternezas, y también nos echa besos volados. 

-¿Jacinto? -preguntó el ingeniero-, ¿qué endiablado nombre le han puesto Vds.? 

-D. Nominavito... 

Las tres rompieron a reír.

-Lo llamamos así porque es muy sabio. 

-No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico también, pues... sí. Salíamos 
al terrado a jugar y le sentíamos estudiando en voz alta sus lecciones. 

-Sí; y todo el santo día estaba cantando. 
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-Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este modo Nominavito rosa, Genivito, Davito,  
Acusavito. 

-Supongo que yo también tendré mi nombre postizo -dijo Pepe Rey. 

-Que se lo diga a Vd. María Juana -replicó Florentina ocultándose. 

-¿Yo?... díselo tú, Pepa. 

-Vd. no tiene nombre todavía, D. José. 

-Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo,  a recibir la confirmación -indicó el 
joven, con intención de retirarse. 

-¿Pero se va Vd.?

-Sí. Ya han perdido Vds. bastante tiempo. Niñas, a trabajar. Esto de arrojar piedras a los 
vecinos y a los transeúntes no es la ocupación más a propósito para unas jóvenes tan lindas 
y de tanto mérito... Conque abur... 

Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de las muchachas, salió a 
toda prisa de la casa, dejando en ella a D. Juan Tafetán. 



La escena que había presenciado, la vejación sufrida por el  canónigo, la inopinada 
presencia  del  doctorcillo,  aumentaron  las  confusiones,  recelos  y  presentimientos 
desagradables que turbaban el alma del pobre ingeniero. Deploró con toda su alma haber 
entrado  en  casa  de  las  Troyas,  y  resuelto  a  emplear  mejor  el  tiempo,  mientras  su 
hipocondría le durase, recorrió las calles de la población. 
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Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las principales tiendas; observó 
los diversos aspectos que ofrecían la industria y comercio de la gran Orbajosa, y como no 
hallara sino nuevos motivos de aburrimiento, encaminose al paseo de las Descalzas; pero 
no vio en él más que algunos perros vagabundos, porque con motivo del viento molestísimo 
que reinaba, caballeros y señoras se habían quedado en sus casas. Fue a la botica, donde 
hacían  tertulia  diversas  especies  de  progresistas  rumiantes,  que  estaban  perpetuamente 
masticando un tema sin fin;  pero allí  se aburrió más. Pasaba al  fin junto a la catedral, 
cuando sintió el órgano y los hermosos cantos de coro. Entró, arrodillose delante del altar 
mayor,  recordando las advertencias que acerca de la compostura dentro de la iglesia le 
hiciera su tía; visitó luego una capilla, y disponíase a entrar en otra, cuando un acólito, 
celador o perrero se le acercó, y con modales muy descorteses y descompuesto lenguaje, le 
habló así: 

-Su Ilustrísima dice que se plante Vd. en la calle. 

El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro.  Sin decir  una palabra 
obedeció. 

Arrojado de todas  partes  por  fuerza superior  o  por  su propio hastío,  no tenía más 
recurso que ir a casa de su tía, donde le esperaban: 

1.º El tío Licurgo para anunciarle un segundo pleito. 
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2.º El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su discurso sobre los linajes de 
Orbajosa. 

3.º Caballuco, para un asunto que no había manifestado. 

4.º Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se verá en el capítulo siguiente. 

- XIV -

La discordia sigue creciendo 



Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó al caer de la tarde. Pepe Rey se 
encerró en su cuarto para escribir varias cartas, y no podía apartar de su mente una idea fija. 

-Esta noche o mañana -decía- se acabará esto de una manera o de otra. 

Cuando  le  llamaron  para  la  cena,  doña  Perfecta  se  dirigió  a  él  en  el  comedor, 
diciéndole de buenas a primeras: 

-Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D. Inocencio... Ya estoy enterada. María 
Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo ha contado todo. 

El semblante de la señora irradiaba satisfacción, semejante a la de un artista orgulloso 
de su obra. 

-¿Qué?

-Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas en el Casino, ¿no es esto? He aquí 
el  resultado    -141-    de  las  malas  compañías.  ¡D.  Juan Tafetán,  las  Troyas!...  Esto es 
horrible, espantoso. ¿Has meditado bien?... 

-Todo lo he meditado, señora -repuso Pepe, decidido a no entrar en discusiones con su 
tía. 

-Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has hecho. 

-Puede V. escribirle lo que guste.

-Vamos: te defenderás desmintiéndome. 

-Yo no desmiento.

-Luego confiesas que estuviste en casa de esas... 

-Estuve.

-Y que le diste media onza, porque, según me ha dicho María Remedios, esta tarde 
bajó Florentina a la tienda del extremeño a que le cambiaran media onza. Ellas no podían 
haberla ganado con su costura. Tú estuviste hoy en casa de ellas; luego... 

-Luego yo se la di. Perfectamente.

-No lo niegas.

-¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo que mejor me convenga. 

-Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al Sr. Penitenciario. 



-Yo no apedreo.

-Quiero decir que ellas en presencia tuya... 

-Eso es otra cosa.

-E insultaron a la pobre María Remedios. 

-Tampoco lo niego.

-¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe...  por    -142-    Dios. No dices nada; no te 
arrepientes, no protestas... no... 

-Nada, absolutamente nada, señora. 

-Ni siquiera procuras desagraviarme.

-Yo no he agraviado a Vd...

-Vamos, ya no te falta más que... Hombre, coge ese palo y pégame. 

-Yo no pego.

-¡Qué falta de respeto!... ¡qué...! ¿No cenas? 

-Cenaré.

Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano, doña Perfecta y Pepe Rey 
comían en silencio. Este se interrumpió cuando D. Inocencio entró en el comedor. 

-¡Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma!... Créame Vd. que lo he sentido de 
veras -dijo estrechando la mano al joven y mirándole con expresión de lástima profunda. 

El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su confusión. 

-Me refiero al suceso de esta tarde.

-¡Ah!... ya.

-A la expulsión de Vd. del sagrado recinto de la iglesia catedral. 

-El señor obispo -dijo Pepe Rey- debía pensarlo mucho antes de arrojar a un cristiano 
de la iglesia. 

-Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su Ilustrísima que Vd. es 
hombre de malísimas   -143-   costumbres; yo no sé quién le ha dicho que usted hace alarde 



de ateísmo en todas partes; que se burla de cosas y personas sagradas, y aun que proyecta 
derribar  la  catedral  para  edificar  con  sus  piedras  una  gran  fábrica  de  alquitrán.  Yo he 
procurado disuadirle; pero su Ilustrísima es un poco terco. 

-Gracias por tanta bondad, Sr. D. Inocencio. 

-Y  eso  que  el  señor  Penitenciario  no  tiene  motivos  para  guardarte  tales 
consideraciones. Por poco más le dejan en el sitio esta tarde. 

-¡Bah!...  ¿pues  qué?  -dijo  el  sacerdote  riendo-.  ¿Ya  se  tiene  aquí  noticia  de  la 
travesurilla?... Apuesto a que María Remedios vino con el cuento. Pues se lo prohibí, se lo 
prohibí de un modo terminante. La cosa en sí no vale la pena, ¿no es verdad, Sr. de Rey? 

-Puesto que Vd. lo juzga así...

-Ese  es  mi  parecer.  Cosas  de  muchachos...  La  juventud,  digan  lo  que  quieran  los 
modernos, se inclina al vicio y a las acciones viciosas. El Sr. D. José, que es una persona de 
grandes prendas, no podía ser perfecto... ¿qué tiene de particular que esas graciosas niñas le 
sedujeran y después de sacarle el dinero, le hicieran cómplice de sus desvergonzados y 
criminales insultos a la vecindad? Querido amigo mío, por la dolorosa parte que me cupo 
en los juegos de esta tarde -añadió, llevándose la mano a la región lastimada-, no me doy 
por ofendido, ni  siquiera mortificaré a Vd. con recuerdos de tan    -144-    desagradable 
incidente. He sentido verdadera pena al saber que María Remedios había venido a contarlo 
todo... Es tan chismosa mi sobrina... Apostamos a que también contó lo de la media onza, y 
los retozos de Vd. con las niñas en el tejado, y las carreras y pellizcos, y el bailoteo de D. 
Juan Tafetán... ¡Bah!, estas cosas debieran quedar en secreto. 

Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad de su tía o las hipócritas 
condescendencias del canónigo. 

-¿Por qué no se han de decir? -indicó la señora-. Él mismo no parece avergonzado de 
su conducta.  Sépanlo todos.  Únicamente se guardará secreto de esto a mi querida hija, 
porque en su estado nervioso son temibles los accesos de cólera. 

-Vamos, que no es para tanto, señora -añadió el Penitenciario-. Mi opinión es que no se 
vuelva a hablar del asunto,  y cuando esto lo dice el  que recibió la pedrada, los demás 
pueden darse por satisfechos... Y no fue broma lo del trastazo, Sr. D. José, pues creí que me 
abrían un boquete en el casco y que se me salían por él los sesos... 

-¡Cuánto siento este accidente!...  -balbució Pepe Rey-.  Me causa verdadera pena, a 
pesar de no haber tomado parte... 

-La  visita  de  Vd.  a  esas  señoras  Troyas  llamará  la  atención  en  el  pueblo  -dijo  el 
canónigo-.  Aquí  no  estamos  en  Madrid,  señores,  aquí  no  estamos  en  ese  centro  de 
corrupción, de escándalo... 
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-Allá puedes visitar los lugares más inmundos -manifestó doña Perfecta-, sin que nadie 
lo sepa. 

-Aquí nos miramos mucho -prosiguió D. Inocencio-. Reparamos todo lo que hacen los 
vecinos, y con tal sistema de vigilancia la moral pública se sostiene a conveniente altura... 
Créame Vd.,  amigo mío,  créame Vd.,  y no digo esto por mortificarle; usted ha sido el 
primer caballero de su posición que a la luz del día...  el  primero,  sí señor...  Trojæ qui  
primus ab oris... 

Después se echó a reír, dando algunas palmadas en la espalda al ingeniero en señal de 
amistad y benevolencia. 

-¡Cuán grato es para mí -dijo el joven, encubriendo su cólera con las palabras que 
creyó más oportunas para contestar a la solapada ironía de sus interlocutores-, ver tanta 
generosidad y tolerancia, cuando yo merecía por mi criminal proceder...! 

-¿Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia sangre y que lleva nuestro mismo 
nombre -dijo doña Perfecta-, ¿se le puede tratar como a un cualquiera? Eres mi sobrino, 
eres hijo del mejor y más santo de los hombres, mi querido hermano Juan, y esto basta. 
Ayer tarde estuvo aquí el secretario del señor obispo, a manifestarme que Su Ilustrísima 
está muy disgustado porque te tengo en mi casa. 

-¿También eso? -murmuró el canónigo. 

-También eso. Yo dije que salvo el respeto que   -146-   el señor obispo me merece y lo 
mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi casa. 

-Es una nueva singularidad que encuentro en este país -dijo Pepe Rey, pálido de ira-. 
Por lo visto aquí el obispo gobierna las casas ajenas. 

-Él  es  un  bendito.  Me  quiere  tanto  que  se  le  figura...  se  le  figura  que  nos  vas  a 
comunicar tu ateísmo, tu despreocupación, tus raras ideas... Yo le he dicho repetidas veces 
que tienes un fondo excelente. 

-Al talento superior debe siempre concedérsele algo -manifestó D. Inocencio. 

-Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, ¡ay!, tú no puedes figurarte 
cómo me pusieron la  cabeza...  Que si  habías  venido a  derribar  la  catedral;  que si  eras 
comisionado de  los  protestantes  ingleses  para  ir  predicando la  herejía  por  España;  que 
pasabas la noche entera jugando en el  Casino; que salías borracho...  «Pero señoras -les 
dije-,  ¿quieren  Vds.  que  yo  envíe  a  mi  sobrino  a  la  posada?».  Además,  en  lo  de  las 
embriagueces no tienen razón, y en cuanto al juego, no sé que jugaras hasta hoy. 



Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el hombre más prudente siente 
dentro de sí violentos ardores y una fuerza ciega y brutal que tiende a estrangular, abofetear, 
romper cráneos y machacar huesos. Pero doña Perfecta era señora y   -147-   además su tía, 
D. Inocencio era anciano y sacerdote. Además de esto las violencias de obra son de mal 
gusto  e  impropias  de  personas  cristianas  y  bien  educadas.  Quedaba  el  recurso  de  dar 
libertad a su comprimido encono por medio de la palabra manifestada decorosamente y sin 
faltarse  a  sí  mismo,  pero  aún  le  pareció  prematuro  este  postrer  recurso,  que  no  debía 
emplear, según su juicio, hasta el instante de salir definitivamente de aquella casa y de 
Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo ataque, aguardó. 

Jacinto llegó cuando la cena concluía. 

-Buenas noches, Sr. D. José... -dijo estrechando la mano del joven-. Vd. y sus amigas 
no me han dejado trabajar esta tarde. No he podido escribir una línea. ¡Y tenía que hacer!... 

-¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues según me dijeron, Vd. las acompaña algunas veces en 
sus juegos y retozos. 

-¡Yo! -exclamó el rapaz, poniéndose como la grana-. ¡Bah!, bien sabe Vd. que Tafetán 
no dice nunca palabra de verdad... ¿Pero es cierto, señor de Rey, que se marcha Vd.? 

-¿Lo dicen por ahí?...

-Sí; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz. 

Rey contempló durante un rato las frescas facciones de D. Nominavito. Después dijo: 

-Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí; desprecia las calumnias con que me 
están obsequiando   -148-   los orbajosenses... y no me arrojará de su casa aunque en ello se 
empeñe el señor obispo. 

-Lo que es arrojarte... jamás. ¡Qué diría tu padre!... 

-A pesar de sus bondades de Vd., querida tía, a pesar de la amistad cordial del señor 
canónigo, quizás decida yo marcharme... 

-¡Marcharte!

-¡Marcharse Vd.!

En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El canónigo a pesar de ser hombre 
muy experto en el disimulo, no pudo ocultar su júbilo. 

-Sí; y tal vez esta misma noche... 



-¡Pero  hombre,  qué  arrebatado  eres!...  ¿Por  qué  no  esperas  siquiera  a  mañana 
temprano?... A ver... Juan, que vayan a llamar al tío Licurgo, para que prepare la jaca... 
Supongo que llevarás algún fiambre...  ¡Nicolasa!... ese pedazo de ternera que está en el 
aparador... Librada, la ropa del señorito... pronto. 

-No,  no  puedo  creer  que  Vd.  tome  determinación  tan  brusca  -dijo  D.  Cayetano, 
creyéndose obligado a tomar alguna parte en aquella cuestión. 

-¿Pero volverá Vd... no es eso? -preguntó el canónigo. 

-¿A qué  hora  pasa el  tren  de  la  mañana?  -preguntó  doña Perfecta,  por  cuyos  ojos 
claramente asomaba la febril impaciencia de su alma. 

-Sí me marcho; me marcho esta misma noche. 

-Pero hombre, si no hay luna...

  -149-   

En el  alma de  doña  Perfecta,  en  el  alma del  Penitenciario,  en  la  juvenil  alma del 
doctorcillo retumbaron como una armonía celeste estas palabras: «esta misma noche». 

-Por supuesto, querido Pepe, tú volverás... Yo he escrito hoy a tu padre, a tu excelente 
padre... -exclamó doña Perfecta con todos los síntomas fisiognómicos que aparecen cuando 
se va a derramar una lágrima. 

-Molestaré a Vd. con algunos encargos -manifestó el sabio. 

-Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de la obra del abate Gaume -indicó 
el abogadejo. 

-Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas -murmuró la señora sonriendo, 
con la vista fija en la puerta del comedor-. Pero se me olvidaba decirte que Caballuco está 
esperando para hablarte. 
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- XV -

Sigue creciendo, hasta que se declara la guerra. 



Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente figura del Centauro, serio, 
cejijunto,  confuso  al  querer  saludar  con  amabilidad,  hermosamente  salvaje,  pero 
desfigurado por la violencia que hacía para sonreír urbanamente y pisar quedo y tener en 
correcta postura los hercúleos brazos. 

-Adelante, Sr. Ramos -dijo Pepe Rey.

-Pero no -objetó doña Perfecta-. Si es una tontería lo que tiene que decirte. 

-Que lo diga.

-Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas cuestiones ridículas... 

-¿Qué quiere de mí el Sr. Ramos? 

Caballuco pronunció algunas palabras. 

-Basta, basta... -exclamó doña Perfecta, riendo-. No molestes más a mi sobrino. Pepe, 
no hagas caso de ese majadero... ¿Quieren Vds. que les diga en qué consiste el enojo del 
gran Caballuco? 
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-¿Enojo?

-Ya  me  lo  figuro  -indicó  el  Penitenciario,  recostándose  en  el  sillón  y  riendo 
expansivamente y con estrépito. 

-Yo quería decirle al Sr. D. José... -gruñó el formidable jinete. 

-Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oídos. 

-Sr.  Caballuco -apuntó  el  Penitenciario-,  no  es  mucho que  los  señores  de  la  corte 
desbanquen a los rudos caballistas de estas salvajes tierras... 

-En dos palabras, Pepe: la cuestión es esta. Caballuco es no sé qué... 

La risa le impidió continuar.

-No sé qué -añadió D. Inocencio- de una de las niñas de Troya, de Mariquita Juana, si 
no estoy equivocado. 

-¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero de la creación es Mariquita Troya. 

-¡Bonito apunte! -exclamó la señora-. ¡Pobre Cristóbal! ¿Has creído que una persona 
como mi sobrino?... Vamos a ver, ¿qué ibas a decirle? Habla. 



-Después hablaremos el Sr. D. José y yo -repuso bruscamente el bravo de la localidad. 

Y sin decir más se retiró. 

Poco después, Pepe Rey salió del comedor para ir a su cuarto. En la galería hallose 
frente a frente con su troyano antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva seriedad 
del ofendido cortejo. 
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-Una palabra -dijo este, plantándose descaradamente ante el ingeniero-. ¿Usted sabe 
quién soy yo? 

Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven con tan insolente franqueza, 
que este no pudo menos de rechazarle enérgicamente. 

-No es preciso aplastar para eso.

El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al  instante y mirando a Rey con 
audacia provocativa, repitió su estribillo. 

-¿Sabe Vd. quién soy yo?

-Sí; ya sé que es Vd. un animal. 

Apartole bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto. Según el estado del cerebro 
de  nuestro  desgraciado amigo  en  aquel  instante,  sus  acciones  debían  sintetizarse  en  el 
siguiente  brevísimo  y  definitivo  plan:  romperle  la  cabeza  a  Caballuco  sin  pérdida  de 
tiempo, despedirse enseguida de su tía con razones severas aunque corteses que le llegaran 
al alma, dar un frío adiós al canónigo y un abrazo al inofensivo D. Cayetano; administrar 
por  fin  de fiesta  una paliza al  tío  Licurgo,  partir  de Orbajosa  aquella  misma noche,  y 
sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la ciudad. 

Pero los pensamientos del perseguido joven no podían apartarse, en medio de tantas 
amarguras, de otro desgraciado ser a quien suponía en situación más aflictiva y angustiosa 
que la suya propia. Tras el ingeniero entró en la estancia una criada. 

-¿Le diste mi recado? -preguntó él. 
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-Sí señor y me dio esto.

Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de periódico, en cuya margen leyó 
estas palabras: «Dicen que te vas. Yo me muero». 



Cuando Pepe volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba a la puerta, preguntando: 

-¿A qué hora hace falta la jaca? 

-A ninguna -contestó vivamente Pepe Rey. 

-¿Luego no te vas esta noche? -dijo doña Perfecta-. Mejor es que lo dejes para mañana. 

-Tampoco.

-¿Pues cuándo?

-Ya veremos -dijo fríamente el joven, mirando a su tía con imperturbable calma-. Por 
ahora no pienso marcharme. 

Sus ojos lanzaban enérgico reto. 

Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después. Miró al canónigo, que se 
había quitado las gafas de oro para limpiarlas, y luego clavó sucesivamente la vista en los 
demás que ocupaban la estancia, incluso Caballuco, que entrando poco antes, se sentara en 
el borde de una silla. Doña Perfecta les miró como mira un general a sus queridos cuerpos 
de ejército. Después examinó el semblante meditabundo y sereno de su sobrino, de aquel 
estratégico enemigo que se presentaba de improviso cuando se le creía en vergonzosa fuga. 

¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!... Una gran batalla se preparaba. 
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- XVI -

Noche 

Orbajosa  dormía.  Los  mustios  farolillos  del  público  alumbrado  despedían  en 
encrucijadas y callejones su postrer fulgor, como cansados ojos que no pueden vencer el 
sueño. A su débil luz se escurrían envueltos en sus capas los vagabundos, los rondadores, 
los jugadores. Sólo el graznar del borracho o el canto del enamorado turbaban la callada 
paz de la ciudad histórica. De pronto el Ave María Purísima de vinoso sereno sonaba como 
un quejido enfermizo del durmiente poblachón. 

En la casa de doña Perfecta también había silencio. Turbábalo sólo un diálogo que en 
la  biblioteca  del  Sr.  D.  Cayetano  sostenían  este  y  Pepe  Rey.  Sentábase  el  erudito 



reposadamente en el sillón de su mesa de estudio, la cual aparecía cubierta por diversas 
suertes  de  papeles,  conteniendo  notas,  apuntes  y  referencias,  sin  que  el  más  pequeño 
desorden las confundiese, a pesar de su mucha diversidad   -155-   y abundancia. Rey fijaba 
los ojos en el copioso montón de papeles; pero sus pensamientos volaban, sin duda, en 
regiones muy distantes de aquella sabiduría. 

-Perfecta  -dijo  el  anticuario-,  aunque  es  una  mujer  excelente,  tiene  el  defecto  de 
escandalizarse por cualquier acción frívola e insignificante. Amigo, en estos pueblos de 
provincia el menor desliz se paga caro. Nada encuentro de particular en que Vd. fuese a 
casa de las Troyas. Se me figura que D. Inocencio, bajo su capita de hombre de bien, es 
algo cizañoso. ¿A él qué le importa?... 

-Hemos  llegado  a  un  punto,  Sr.  D.  Cayetano,  en  que  es  preciso  tomar  una 
determinación enérgica. Yo necesito ver y hablar a Rosario. 

-Pues véala Vd.

-Es que no me dejan -respondió el ingeniero, dando un puñetazo en la mesa-. Rosario 
está secuestrada... 

-¡Secuestrada! -exclamó el sabio con incredulidad-. La verdad es que no me gusta su 
cara, ni su aspecto, ni menos el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Está triste, habla 
poco, llora... Amigo don José, me temo mucho que esa niña se vea atacada de la terrible 
enfermedad que ha hecho tantas víctimas en los individuos de mi familia. 

-¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál? 

-La locura... mejor dicho, manías. En la familia no ha habido uno solo que se librara de 
ellas. Yo, yo soy el único que he logrado escapar. 
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-¡Usted!... Dejando a un lado las manías -dijo Rey con impaciencia-, yo quiero ver a 
Rosario. 

-Nada  más  natural.  Pero  el  aislamiento  en  que  su  madre  la  tiene  es  un  sistema 
higiénico,  querido  Pepe,  el  único  sistema  que  se  ha  empleado  con  éxito  en  todos  los 
individuos de mi familia. Considere usted que la persona cuya presencia y voz debe de 
hacer  más  impresión  en  el  delicado sistema nervioso  de  Rosarillo  es  el  elegido  de  su 
corazón. 

-A pesar de todo -insistió Pepe-, yo quiero verla. 

-Quizás Perfecta no se oponga a ello -dijo el sabio fijando la atención en sus notas y 
papeles-. No quiero meterme en camisa de once varas. 



El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen Polentinos, se retiró para 
marcharse. 

-Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle. 

-No; aún tengo tiempo. Vea Vd. el  cúmulo de preciosos datos que he reunido hoy. 
Atienda Vd... «En 1537 un vecino de Orbajosa llamado Bartolomé del Hoyo, fue a Civitta-
Vecchia  en  las  galeras  del  Marqués  de  Castel-Rodrigo».  Otra.  «En  el  mismo año  dos 
hermanos, hijos también de Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González del Arco, se 
embarcaron en los seis navíos que salieron de Maestrique el 20 de Febrero y que a la altura 
de Calais toparon con un navío inglés, y los flamencos que mandaba Van Owen...». En fin, 
fue aquello una importante hazaña    -157-    de nuestra  marina.  He descubierto  que un 
orbajosense, un tal Mateo Díaz Coronel, alférez de la Guardia, fue el que escribió en 1709 y 
dio a la estampa en Valencia el Métrico encomio, fúnebre canto, lírico elogio, descripción  
numérica,  gloriosas  fatigas,  angustiadas glorias  de la Reina de los  Ángeles.  Poseo un 
preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale un Perú... Otro orbajosense es autor de aquel 
famoso Tractado de las diversas suertes de la Gineta, que enseñé a Vd. ayer; y en resumen, 
no doy un paso por el laberinto de la historia inédita sin tropezar con algún paisano ilustre. 
Yo pienso sacar todos esos nombres de la injusta oscuridad y olvido en que yacen. ¡Qué 
goce  tan  puro,  querido  Pepe,  es  devolver  todo  su  lustre  a  las  glorias,  ora  épicas,  ora 
literarias del país en que hemos nacido! Ni qué mejor empleo puede dar un hombre al 
escaso entendimiento que del cielo recibiera, a la fortuna heredada y al tiempo breve con 
que  puede  contar  en  el  mundo  la  más  dilatada  existencia...  Gracias  a  mí,  se  verá  que 
Orbajosa es ilustre cuna del genio español. Pero ¿qué digo? ¿No se conoce bien su prosapia 
ilustre  en  la  nobleza,  en  la  hidalguía  de  la  actual  generación  urbsaugustana?  Pocas 
localidades conocemos en que crezcan con más lozanía las plantas y arbustos de todas las 
virtudes,  libres  de  la  maléfica  yerba  de  los  vicios.  Aquí  todo  es  paz,  mutuo  respeto, 
humildad cristiana. La caridad se practica aquí como en los mejores tiempos evangélicos; 
aquí no se conoce la   -158-   envidia, aquí no se conocen las pasiones criminales; y si oye 
hablar Vd. de ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son hijos de esta noble tierra, o 
que pertenecen al número de los infelices pervertidos por las predicaciones demagógicas. 
Aquí verá Vd. el carácter nacional en toda su pureza, recto, hidalgo, incorruptible, puro, 
sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso... Por eso gusto tanto de vivir en esta pacífica 
soledad, lejos del laberinto de las ciudades, donde reinan ¡ay!, la falsedad y el vicio. Por eso 
no han podido sacarme de aquí los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso vivo en la 
dulce compañía de mis leales paisanos y de mis libros, respirando sin cesar esta salutífera 
atmósfera de honradez, que se va poco a poco reduciendo en nuestra España, y sólo existe 
en  las  humildes  y  cristianas  ciudades  que  con  las  emanaciones  de  sus  virtudes  saben 
conservarla. Y no crea Vd., este sosegado aislamiento ha contribuido mucho, queridísimo 
Pepe, a librarme de la terrible enfermedad connaturalizada en mi familia. En mi juventud, 
yo, lo mismo que mis hermanos y padre, padecía lamentable propensión a las más absurdas 
manías;  pero aquí  me tiene Vd. tan pasmosamente curado de ellas,  que no conozco la 
existencia de tal enfermedad sino cuando la veo en los demás. Por eso mi sobrinilla me 
tiene tan inquieto. 

-Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado a Vd. -dijo Rey, no pudiendo 
reprimir    -159-    un  sentimiento  de  burlas  que por  ley extraña  nació  en  medio  de  su 



tristeza-. A mí me han probado tan mal que creo he de ser maniático dentro de poco tiempo 
si sigo aquí. Con que buenas noches, y que trabaje Vd. mucho. 

-Buenas noches.

Dirigiose a su habitación; mas no sintiendo sueño ni necesidad de reposo físico, sino 
por  el  contrario,  fuerte  excitación  que  le  impulsaba  a  agitarse  y  divagar,  cavilando  y 
moviéndose, se paseó de un ángulo a otro de la pieza. Después abrió la ventana que daba a 
la huerta, y poniendo los codos en el antepecho de ella, contempló la inmensa negrura de la 
noche. No se veía nada. Pero el hombre ensimismado lo ve todo, y Rey, fijos los ojos en la 
oscuridad,  miraba  cómo  se  iba  desarrollando  sobre  ella  el  abigarrado  paisaje  de  sus 
desgracias. La sombra no le permitía ver las flores de la tierra, ni las del cielo, que son las 
estrellas.  La  misma  falta  casi  absoluta  de  claridad  producía  el  efecto  de  un  ilusorio 
movimiento en las masas de árboles, que se extendían al parecer; iban perezosamente y 
regresaban enroscándose, como el oleaje de un mar de sombras. Formidable flujo y reflujo, 
una lucha entre fuerzas no bien manifiestas agitaban la silenciosa esfera. El matemático, 
contemplando aquella extraña proyección de su alma sobre la noche, decía: 
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-La batalla será terrible. Veremos quién sale triunfante. 

Los insectos de la noche hablaron a su oído diciéndole misteriosas palabras. Aquí un 
chirrido áspero, allí un chasquido semejante al que hacemos con la lengua, allá lastimeros 
murmullos, más lejos un son vibrante, parecido al de la esquila suspendida al cuello de la 
res vagabunda. De súbito sintió Rey una consonante extraña, una rápida nota propia tan 
sólo de la lengua y de los labios humanos. Esta exhalación cruzó por el cerebro del joven 
como un relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz, que se repitió una y otra 
vez, aumentando de intensidad. Miró a todos lados, miró hacia la parte alta de la casa, y en 
una ventana creyó distinguir un objeto semejante a un ave blanca que movía las alas. Por la 
mente excitada de Pepe Rey cruzó en un instante la idea del fénix, de la paloma, de la garza 
real... y sin embargo aquella ave no era más que un pañuelo. 

El ingeniero saltó por la ventana a la huerta. Observando bien, vio la mano y el rostro 
de su prima. Le pareció distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio llevando el 
dedo a los labios. Después la simpática sombra alargó el brazo hacia abajo y desapareció. 

Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente y procurando no hacer ruido, pasó a 
la galería, avanzando después lentamente por ella. Sentía   -161-   el palpitar de su corazón 
como si  recibiera hachazos dentro del pecho. Esperó un rato...  al  fin oyó distintamente 
tenues golpes en los peldaños de la escalera. Uno, dos, tres... Producían aquel rumor unos 
zapatitos. 

Dirigiose hacia allá en medio de una oscuridad casi profunda, y alargó los brazos para 
prestar apoyo a quien bajaba. En su alma reinaba una ternura exaltada y profunda, pero ¿a 
qué negarlo?, tras aquel dulce sentimiento surgió de repente, como infernal inspiración, 
otro que era un terrible deseo de venganza. 



Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe Rey avanzó y unas manos que tanteaban en 
el vacío, chocaron con las suyas. Las cuatro ¡ay!, se unieron en estrecho apretón. 

  -162-   

- XVII -6

Luz a oscuras 

La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta del cuarto donde moraba el 
ingeniero, en el centro la del comedor y al otro extremo la escalera y una puerta grande y 
cerrada,  con un peldaño en el  umbral.  Aquella  puerta  era  la  de  una capilla,  donde los 
Polentinos tenían los santos de su devoción doméstica. Alguna vez se celebraba en ella el 
santo sacrificio de la misa. 

Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla, y se dejó caer en el escalón. 

-¿Aquí?... -murmuró Pepe Rey. 

Por  los  movimientos  de  la  mano  derecha  de  Rosario,  comprendió  que  esta  se 
santiguaba. 

-Prima querida, Rosario... ¡gracias por haberte dejado ver! -exclamó estrechándola con 
ardor entre sus brazos. 

Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios, imponiéndole silencio. Los besó con 
frenesí. 

  -163-   

-Estás helada... Rosario... ¿por qué tiemblas así? 

Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía con febril  convulsión. Rey 
sintió en su cara el abrasador fuego del rostro de su prima, y alarmado exclamó: 

-Tu frente es un volcán, Rosario. Tienes fiebre. 

-Mucha.

-¿Estás enferma realmente? 
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-Sí...

-Y has salido...

-Por verte.

El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo; pero no bastaba. 

-Aguarda -dijo vivamente levantándose-. Voy a mi cuarto a traer mi manta de viaje. 

-Apaga la luz, Pepe.

Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la puerta de este salía una 
tenue claridad, iluminando la galería. 

Volvió al  instante.  La oscuridad era ya  profunda. Tentando las paredes pudo llegar 
hasta  donde estaba su prima. Reuniéronse y la  arropó cuidadosamente de los pies a  la 
cabeza. 

-¡Qué bien estás ahora, niña mía! 

-Sí, ¡qué bien!... Contigo. 

-Conmigo... y para siempre -exclamó con exaltación el joven. 

Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba. 
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-¿Qué haces?

Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en la invisible cerradura, y 
abría cuidadosamente la puerta en cuyo umbral se habían sentado. Leve olor de humedad, 
inherente a toda pieza cerrada por mucho tiempo, salía de aquel recinto oscuro como una 
tumba. Pepe Rey se sintió llevado de la mano, y la voz de su prima dijo muy débilmente: 

-Entra.

Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos lugares Elíseos por el ángel de la 
noche. Ella tanteaba. Por fin volvió a sonar su dulce voz murmurando: 

-Siéntate.

Estaban junto a  un banco de madera.  Los dos se sentaron.  Pepe Rey la abrazó de 
nuevo. En el mismo instante su cabeza chocó con un cuerpo muy duro. 



-¿Qué es esto?

-Los pies.

-Rosario... ¿qué dices?

-Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo Crucificado que adoramos en mi 
casa. 

Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el corazón. 

-Bésalos -dijo imperiosamente la joven. 

El matemático besó los helados pies de la santa imagen. 

-Pepe -exclamó después la señorita, estrechando   -165-   ardientemente la mano de su 
primo-. ¿Tú crees en Dios? 

-¡Rosario!... ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras piensas! -repuso con perplejidad el primo. 

-Contéstame.

Pepe Rey sintió humedad en sus manos. 

-¿Por qué lloras? -dijo lleno de turbación-. Rosario, me estás matando con tus dudas 
absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas tú? 

-Yo no; pero todos dicen que eres ateo. 

-Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de tu aureola de pureza y de prestigio, si 
dieras crédito a tal necedad. 

-Oyéndote  calificar  de  ateo,  y  sin  poder  convencerme de  lo  contrario  por  ninguna 
razón, he protestado desde el fondo de mi alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser ateo. 
Dentro de mí tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el de la mía 
propia. 

-¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué me preguntas si creo en Dios? 

-Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme oyéndotelo decir. ¡Hace tanto 
tiempo que no oigo el acento de tu voz!... ¿Qué mayor gusto que oírla de nuevo, después de 
tan gran silencio, diciendo: «creo en Dios»? 

-Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, que no lo dudo, son los 
calumniadores, los intrigantes de que está infestado el mundo... Por   -166-   mi parte, me 
importan poco las intrigas y las calumnias, y si tú te sobrepones a ellas y cierras tu corazón 



a los sentimientos de discordia que una mano aleve quiere introducir en él, nada se opondrá 
a nuestra felicidad. 

-¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe... ¿tú crees en el Diablo? 

El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla no permitía a Rosario ver la sonrisa con 
que su primo acogiera tan extraña pregunta. 

-Será preciso creer en él -dijo al fin. 

-¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe verte; pero fuera de lo del ateísmo no habla mal de 
ti: Díceme que espere; que tú decidirás; que te vas, que vuelves... Háblame con franqueza... 
¿Has formado mala idea de mi madre? 

-De ninguna manera -replicó Rey apremiado por su delicadeza. 

-¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere a los dos; que sólo desea 
nuestro  bien,  y  que  al  fin  y  al  cabo  hemos  de  alcanzar  de  ella  el  consentimiento  que 
deseamos? 

-Si  tú  lo  crees  así,  yo  también...  Tu mamá nos  adora  a  entrambos...  Pero,  querida 
Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha entrado en esta casa. 

-No te burles... -repuso ella con cariño-. ¡Ay!, mamá es muy buena. Ni una sola vez me 
ha dicho que no fueras digno de ser mi marido. No insiste    -167-    más que en lo del 
ateísmo. Dicen además que tengo manías, y que ahora me ha entrado la de quererte con 
toda mi alma. En nuestra familia es ley no contrariar de frente las manías congénitas que 
tenemos, porque atacándolas se agravan más. 

-Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han propuesto curarte, y que al 
fin, adorada niña mía, lo conseguirán. 

-No, no, no mil veces -exclamó Rosario apoyando su frente en el pecho de su novio-. 
Quiero  volverme  loca  contigo.  Por  ti  estoy  padeciendo,  por  ti  estoy  enferma;  por  ti 
desprecio la vida y me expongo a morir... Ya lo preveo; mañana estaré peor, me agravaré... 
Moriré; ¿qué me importa? 

-Tú no estás enferma -repuso él con energía-; tú no tienes sino una perturbación moral, 
que naturalmente trae ligeras afecciones nerviosas; tú no tienes más que la pena ocasionada 
por esta horrible violencia que están ejerciendo sobre ti. Tu alma sencilla y generosa no lo 
comprende. Cedes; perdonas a los que te hacen daño; te afliges, atribuyendo tu desgracia a 
funestas  influencias  sobrenaturales;  padeces  en  silencio;  entregas  tu  inocente  cuello  al 
verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en tu garganta te parece la espina de 
una flor que se te clavó al pasar. Rosario, desecha esas ideas: considera nuestra verdadera 
situación, que es grave; mira la causa de ella donde verdaderamente está, y no te acobardes, 
no cedas a la mortificación que se   -168-   te impone, enfermando tu alma y tu cuerpo. El 



valor de que careces te devolverá la salud, porque tú no estás realmente enferma, querida 
niña mía,  tú  estás...  ¿quieres que lo diga?,  estás  asustada,  aterrada.  Te pasa lo que los 
antiguos no sabían definir y llamaban maleficio. Rosario, ánimo, ¡confía en mí! Levántate y 
sígueme. No te digo más. 

-¡Ay! ¡Pepe... primo mío!... se me figura que tienes razón -exclamó Rosarito anegada 
en  llanto-.  Tus  palabras  resuenan  en  mi  corazón  como  golpes  violentos  que 
estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí en esta oscuridad donde no podemos vernos las 
caras,  una  luz  inefable  sale  de  ti  y  me  inunda  el  alma.  ¿Qué  tienes  tú,  que  así  me 
transformas? Cuando te conocí, de repente fui otra. En los días en que he dejado de verte, 
me he visto volver a mi antiguo estado insignificante, a mi cobardía primera. Sin ti vivo en 
el Limbo, Pepe mío... Haré lo que me dices; me levanto y te sigo. Iremos juntos a donde 
quieras.  ¿Sabes que me siento bien?,  ¿sabes que no tengo ya  fiebre?,  ¿que recobro las 
fuerzas?,  ¿que quiero correr  y gritar?,  ¿que todo mi ser  se  renueva y se  aumenta y se 
centuplica  para  adorarte?  Pepe,  tienes  razón.  Yo  no  estoy  enferma,  yo  no  estoy  sino 
acobardada, mejor dicho, fascinada. 

-Eso es, fascinada.

-Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y trémula. Tengo miedo; ¿pero a 
qué?... Tú solo tienes el extraño poder de devolverme la   -169-   vida. Oyéndote, resucito. 
Yo creo que si me muriera y fueras a pasear junto a mi sepultura, desde lo hondo de la tierra 
sentiría tus pasos. ¡Oh, si pudiera verte ahora!... Pero estás aquí, a mi lado, y no puedo 
dudar que eres tú...  ¡Tanto tiempo sin verte!...  Yo estaba loca. Cada día de soledad me 
parecía  un  siglo...  Me  decían  que  mañana,  que  mañana  y  vuelta  con  mañana.  Yo  me 
asomaba a la ventana por las noches a la ventana, y la claridad de la luz de tu cuarto, me 
servía de consuelo. A veces tu sombra en los cristales, era para mí una aparición divina. Yo 
extendía  los  brazos  hacia  fuera,  derramaba  lágrimas y  gritaba  con el  pensamiento,  sin 
atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado por conducto de la criada; cuando 
recibí  tu  carta  diciéndome que  te  marchabas,  me  puse  muy triste,  creí  que  se  me  iba 
saliendo el alma del cuerpo y que me moría por grados. Yo caía, caía, como el pájaro herido 
cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo al mismo tiempo... Esta noche, cuando te 
vi  despierto tan tarde,  no pude resistir  el  anhelo de hablarte,  y bajé.  Creo que todo el 
atrevimiento que puedo tener en mi vida, lo he consumido y empleado en una sola acción, 
en esta, y que ya no podré dejar de ser cobarde... Pero tú me darás aliento; tú me darás 
fuerzas; tú me ayudarás ¿no es verdad?... Pepe, primo mío querido, dime que sí; dime que 
tengo fuerzas y las tendré; dime que no estoy enferma y no lo estaré. Ya no lo estoy. Me   
-170-   encuentro tan bien, que me río de mis males ridículos. 

Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por los brazos de su primo. 
Oyose un ¡ay!,  pero no salió de los labios de ella,  sino de los de él,  porque habiendo 
inclinado la cabeza, tropezó violentamente con los pies del Cristo. En la oscuridad es donde 
se ven las estrellas. 

En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que producen los sitios oscuros, a 
Rey le parecía, no que su cabeza había topado con el santo pie, sino que este se había 



movido, amonestándole de la manera más breve y más elocuente. Entre serio y festivo alzó 
la cabeza y dijo así: 

-Señor, no me pegues, que no haré nada malo. 

En el mismo instante Rosario tomó la mano del joven, oprimiéndola contra su corazón. 
Oyose una voz pura, grave, angelical, conmovida, que habló de este modo: 

-Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi casa y de mi familia; Señor a 
quien  Pepe  también  adora;  Santo  Cristo  bendito  que  moriste  en  la  cruz  por  nuestros 
pecados: ante ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente coronada de espinas, digo que este es 
mi esposo, y que después de ti, es el que más ama mi corazón; digo que le declaro mi 
esposo y que antes moriré que pertenecer a otro. Mi corazón y mi alma son suyos. Haz que 
el mundo no se oponga a nuestra felicidad y concédeme   -171-   el favor de que esta unión 
que juro sea buena ante el mundo como lo es en mi conciencia. 

-Rosario, eres mía -exclamó Pepe con exaltación-. Ni tu madre ni nadie lo impedirá. 

La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del primo. Temblaba en los 
amantes brazos varoniles, como la paloma en las garras del águila. 

Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que existía el Demonio; pero 
entonces el Demonio era él. 

Rosario  hizo  ligero  movimiento  de  miedo,  tuvo  como el  temblor  de  sorpresa  que 
anuncia el peligro. 

-Júrame que no desistirás -dijo turbadamente Rey atajando aquel movimiento. 

-Te lo juro por las cenizas de mi padre que están... 

-¡Dónde!

-Bajo nuestros pies.

El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la losa... pero no, no se levantaba: 
es que él creyó notarlo así, a pesar de ser matemático. 

-Te lo juro  -repitió  Rosario-  por  las  cenizas de  mi padre  y por  Dios  que  nos  está 
mirando... Que nuestros cuerpos, unidos como están ahora, reposen bajo estas losas cuando 
Dios quiera llevarnos de este mundo. 

-Sí -repitió Pepe Rey-, con emoción profunda, sintiendo llena su alma de una turbación 
inexplicable. 

  -172-   



Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se había levantado. 

-¿Ya?

Volvió a sentarse.

-Tiemblas otra vez -dijo Pepe-. Rosario, tú estás mala; tu frente abrasa. 

Tentola y ardía.

-Parece que me muero -murmuró la joven con desaliento-. No sé qué tengo. 

Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó que el rostro de la joven se 
cubría de helado sudor. 

-Está realmente enferma -dijo para sí-. Esta salida es una verdadera calaverada. 

Levantola  en  sus  brazos  tratando  de  reanimarla,  pero  ni  el  temblor  de  ella  ni  el 
desmayo cesaban, por lo cual resolvió sacarla de la capilla, a fin de que el aire fresco la 
reanimase. Así fue en efecto. Recobrado el sentido, manifestó Rosario mucha inquietud por 
hallarse a tal hora fuera de su habitación. El reló7 de la catedral dio las cuatro. 

-¡Qué  tarde!  -exclamó  la  joven-.  Suéltame,  primo.  Me  parece  que  puedo  andar. 
Verdaderamente estoy muy mala. 

-Subiré contigo.

-Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi cuarto... ¿No te parece que 
se oye un ruido?... 
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Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un silencio absoluto. 

-¿No oyes nada, Pepe?

-Absolutamente nada.

-Pon atención... Ahora, ahora vuelve a sonar. Es un rumor que no sé si suena lejos, muy 
lejos, o cerca, muy cerca. Lo mismo podría ser la respiración de mi madre que el chirrido 
de la veleta que está en la torre de la catedral. ¡Ah! Tengo un oído muy fino. 

-Demasiado fino... Con que, querida prima, te subiré en brazos. 

-Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo sola. En cuanto descanse 
un poco, me quedaré como si tal cosa... ¿Pero no oyes? 
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Detuviéronse en el primer peldaño. 

-Es un sonido metálico.

-¿La respiración de tu mamá? 

-No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será el canto de un gallo? 

-Podrá ser.

-Parece que suenan dos palabras, diciendo: allá voy, allá voy. 

-Ya, ya oigo -murmuró Pepe Rey.

-Es un grito.

-Es una corneta.

-¡Una corneta!

-Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar... Ya se oye con claridad. No es trompeta sino 
clarín. La tropa se acerca. 
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-¡Tropa!

-No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser provechosa para mí... 
Estoy alegre, Rosario arriba pronto. 

-También yo estoy alegre. Arriba. 

En un instante la  subió,  y  los  dos  amantes  se  despidieron,  hablándose  al  oído tan 
quedamente que apenas se oían. 

-Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte que he llegado a mi cuarto 
sin novedad. Adiós. 

-Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles. 

-Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. Asómate a la ventana de tu 
cuarto si quieres recibir mi parte telegráfico. 

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo rato y Rosario no apareció en 
la ventana. El ingeniero creía sentir agitadas voces en el piso alto. 
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- XVIII -

Tropa 

Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular vaguedad de su último sueño aquel 
clarín sonoro, y abrían los ojos diciendo: 

-Tropa.

Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad despiertos, murmuraban: 

Por fin nos han mandado esa canalla.

Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así: 

-Vamos a ver a esos condenados.

Alguno apostrofaba de este modo:

-Anticipo  forzoso  tenemos...  Ellos  dicen  quintas,  contribuciones;  nosotros  diremos 
palos y más palos. 

En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con alegría: 

-Si vendrá mi hijo... ¡Si vendrá mi hermano!... 

Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, abrir las ventanas para ver el alborotador 
regimiento que    -176-    entraba con las primeras luces del día.  La ciudad era tristeza, 
silencio, vejez; el ejército alegría, estrépito, juventud. Entrando el uno en la otra, parecía 
que la momia recibía por arte maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del 
húmedo sarcófago8para bailar en torno de él. ¡Qué movimiento, qué algazara, qué risas, qué 
jovialidad! No existe  nada tan interesante como un ejército.  Es  la  patria  en su  aspecto 
juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene o puede tener esa misma patria 
de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema otras, desaparece bajo la 
presión  férrea  de  la  disciplina  que  de  tantas  figurillas  insignificantes  hace  un  conjunto 
prodigioso. El soldado, o sea el corpúsculo, al desprenderse, después de un rompan filas, de 
la masa en que ha tenido vida regular y a veces sublime, suele conservar algunas de las 
cualidades peculiares del ejército. Pero esto no es lo más común. A la separación suele 
acompañar súbito encanallamiento, de lo cual resulta que si un ejército es gloria y honor, 
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una reunión de soldados puede ser  calamidad insoportable,  y los pueblos que lloran de 
júbilo y entusiasmo al ver entrar en su recinto un batallón victorioso, gimen de espanto y 
tiemblan de recelo cuando ven libres y sueltos a los señores soldados. 

Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días no había glorias que cantar ni 
motivo alguno para tejer coronas ni trazar letreros triunfales    -177-    ni mentar siquiera 
hazañas de nuestros bravos, por cuya razón todo fue miedo y desconfianza en la episcopal 
ciudad, que si bien pobre, no carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez, los 
cuales corrían gran riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de Marte. 

Además de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad muy apartada del movimiento 
y bullicio que han traído el tráfico, los periódicos, los ferrocarriles y otros agentes que no 
hay  para  qué  analizar  ahora,  no  gustaba  que  la  molestasen  en  su  sosegada  existencia. 
Siempre que se le ofrecía coyuntura propia, mostraba asimismo viva repulsión a someterse 
a la autoridad central que mal o bien nos gobierna; y recordando sus fueros de antaño y 
mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la yerba que ha comido el día antes, solía 
hacer  alarde  de cierta  independencia  levantisca,  deplorables  resabios  de  behetría  que  a 
veces daban no pocos quebraderos de cabeza al gobernador de la provincia. 

Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía antecedentes, o mejor dicho abolengo 
faccioso. Sin duda conservaba en su seno algunas fibras enérgicas de aquellas que en edad 
remota,  según la entusiasta opinión de D. Cayetano, la impulsaron a inauditas acciones 
épicas; y aunque en decadencia, sentía de vez en cuando violento afán de hacer grandes 
cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos. Como dio al mundo tantos egregios hijos, 
quería sin duda que   -178-   sus actuales vástagos, los Caballucos, Merengues y Pelomalos 
renovasen las Gestas gloriosas de los de antaño. 

Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dio a entender que no existía en 
vano sobre la faz de la tierra, si bien nunca sirvió de teatro a una verdadera guerra. Su 
genio,  su  situación,  su  historia  la  reducían  al  papel  secundario  de  levantar  partidas. 
Obsequió al país con esta fruta nacional en 1827 cuando los Apostólicos, durante la guerra 
de los siete años, en 1848, y en otras épocas de menos eco en la historia patria. Las partidas 
y los partidarios fueron siempre populares, circunstancia funesta que procedía de la guerra 
de la  Independencia,  una9 de  esas  cosas  buenas que  han sido origen de  infinitas  cosas 
detestables.  Corruptio  optimi  pessima.  Y con  la  popularidad  de  las  partidas  y  de  los 
partidarios,  coincidía,  siempre  creciente,  la  impopularidad  de  todo  lo  que  entraba  en 
Orbajosa con visos de delegación o instrumento del poder central.  Los soldados fueron 
siempre  tan  mal  vistos  allí  que  siempre  que  los  ancianos  narraban  un  crimen,  robo, 
asesinato, violación o cualquier otro espantable desafuero, añadían:  esto sucedió cuando 
vino la tropa. 

Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir que los batallones enviados 
allá en los mismos días de la historia que referimos, no iban a pasearse por las calles, pues 
que llevaban un objeto    -179-    que clara y detalladamente se verá más adelante. Como 
dato de no escaso interés apuntaremos que lo que aquí se va contando ocurrió en un año 
que no está muy cerca del presente, ni tan poco muy lejos, así como también se puede decir 
que  Orbajosa  (entre10 los  romanos  urbs  augusta,  si  bien  algunos  eruditos  modernos, 
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examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por ser patria de los mejores ajos del 
mundo),  no  está  muy  lejos  ni  tampoco  muy  cerca  de  Madrid,  no  debiendo  tampoco 
asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino 
que es posible esté en todas partes, y por do quiera que los españoles revuelvan sus ojos y 
sientan el picor de sus ajos. 

Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada cual se fue en busca de su 
hogar prestado. Les recibían de muy mal talante, dándoles acomodo en los lugares más 
atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas del pueblo no eran en verdad las más 
descontentas;  pero se  ejercía  sobre  ellas  una gran vigilancia,  y  no era decente mostrar 
alegría por la visita de tal canalla. Los pocos soldados hijos de la comarca eran los únicos 
que  estaban  a  cuerpo  de  rey.  Los  demás  eran  considerados  como  extranjeros  de  la 
extranjería más remota. 

A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería entró con su cédula en casa 
de  Doña  Perfecta  Polentinos.  Recibiéronle  los  criados,  por  encargo  de  la  señora,  que 
hallándose en  deplorable    -180-    situación de  ánimo,  no quiso bajar  al  encuentro del 
soldadote; y señaláronle para vivienda la única habitación al parecer disponible de la casa, 
el cuarto que ocupaba Pepe Rey. 

-Que se acomoden los dos como puedan -dijo doña Perfecta con expresión de hiel y 
vinagre-. Y si no caben que se vayan a la calle. 

¿Era su intención molestar de este modo al infame sobrino, o realmente no había en el 
edificio  otra  pieza  disponible?  No  lo  sabemos,  ni  las  crónicas  de  donde  esta  verídica 
historia ha salido dicen una palabra acerca de tan importante cuestión. Lo que sabemos de 
un modo incontrovertible es que lejos de mortificar a los dos huéspedes que les embaularan 
juntos, causoles sumo gusto por ser amigos antiguos. Grande y alegre sorpresa tuvieron uno 
y otro cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse preguntas, y lanzar exclamaciones, 
ponderando la extraña casualidad que los unía en tal sitio y ocasión. 

-Pinzón... ¡tú por aquí!... pero ¿qué es esto? No sospechaba que estuvieras tan cerca... 

-Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero tampoco creí encontrarte en 
la horrible, en la salvaje Orbajosa. 

-¡Pero  qué  casualidad  feliz!...  porque  esta  casualidad  es  felicísima,  providencial... 
Pinzón, entre tú y yo vamos a hacer algo grande en este poblacho. 

-Y tendremos tiempo de meditarlo -repuso el  otro sentándose en el  lecho donde el 
ingeniero estaba   -181-   acostado-, porque según parece viviremos los dos en esta pieza. 
¿Qué demonios de casa es esta? 

-Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿No conoces a mi tía?...  Pero voy a 
levantarme. 



-Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo necesito... ¡Qué camino, 
amigo Pepe, qué camino y qué pueblo! 

-Dime, ¿venís a pegar fuego a Orbajosa? 

-¡Fuego!

-Dígolo porque yo tal vez os ayudaría. 

-¡Qué pueblo!, pero ¡qué pueblo! -exclamó el militar tirando el chacó, poniendo a un 
lado espada y tahalí, cartera de viaje y capote-. Es la segunda vez que nos mandan aquí. Te 
juro que a la tercera pido la licencia absoluta. 

-No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a tiempo has venido! Parece que te 
manda Dios en mi ayuda, Pinzón...  Tengo un proyecto terrible, una aventura, si quieres 
llamarla así, un plan, amigo mío... y me hubiera sido muy difícil salir adelante sin ti. Hace 
un momento me volvía loco cavilando y dije lleno de ansiedad: «Si yo tuviera aquí un 
amigo, un buen amigo...». 

-Proyecto, plan, aventura... Una de dos, señor matemático, o es dar la dirección a los 
globos o es algo de amores... 

-Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco, y después hablaremos. 

-Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme   -182-   todo lo que quieras. Sólo te 
pido que hables lo menos posible de Orbajosa. 

-Precisamente de Orbajosa quiero hablarte. ¿Pero tú también tienes antipatía a esa cuna 
de tantos varones insignes? 

-Estos ajeros... los llamamos los ajeros... pues digo que serán todo lo insignes que tú 
quieras; pero a mí me pican, como los frutos del país. Este es un pueblo dominado por 
gentes, que enseñan la desconfianza, la superstición y el aborrecimiento a todo el género 
humano. Cuando estemos despacio te contaré un sucedido... un lance mitad gracioso mitad 
terrible que me pasó aquí el año pasado...  Cuando te lo cuente tú te reirás y yo echaré 
chispas de cólera... Pero en fin, lo pasado pasado. 

-Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso. 

-Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachón son diversos. Has de saber 
que aquí asesinaron a mi padre el 48 unos desalmados partidarios. Era brigadier y estaba 
fuera de servicio. Llamole el gobierno y pasaba por Villahorrenda para ir a Madrid cuando 
fue cogido por media docena de tunantes... Aquí hay varias dinastías de guerrilleros. Los 
Aceros, los Caballucos, los Pelomalos... un presidio suelto, como dijo quien sabía muy bien 
lo que decía. 



-Supongo que la venida de dos regimientos con alguna caballería no será por gusto de 
visitar estos amenos vergeles. 
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-¿Qué ha  de ser?  Venimos a  recorrer  el  país.  Hay muchos depósitos  de armas.  El 
Gobierno no se atreve a destituir a la mayor parte de los ayuntamientos sin desparramar 
algunas compañías por estos pueblos.  Como hay tanta agitación facciosa en esta tierra; 
como dos provincias cercanas están ya infestadas, y como además este distrito municipal de 
Orbajosa tiene una historia tan brillante en todas las guerras civiles, hay temores de que los 
bravos de por aquí se echen a los caminos a saquear lo que encuentren. 

-¡Buena precaución!... pero creo que mientras esta gente no perezca y vuelva a nacer, 
mientras hasta las piedras no muden de forma, no habrá paz en Orbajosa. 

-Esa es también mi opinión -dijo el militar encendiendo un cigarrillo-. ¿No ves que los 
partidarios son la gente mimada en este país? A todos los que asolaron la comarca en 1848 
y en otras épocas, o a falta de ellos a sus hijos, les encuentras colocados en los fielatos, en 
puertas,  en  el  ayuntamiento,  en  la  conducción  del  correo:  los  hay  que  son  alguaciles, 
sacristanes, comisionados de apremios. Algunos se han hecho temibles caciques y son los 
que amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid; reparten destinos... en fin, esto da 
grima. 

-Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan alguna fechoría en estos días? 
Si así fuera, Vds. arrasarían el pueblo, y yo les ayudaría. 
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-Si en mí consistiera... Ellos harán de las suyas -dijo Pinzón- porque las facciones de 
las dos provincias cercanas crecen como una maldición de Dios. Y acá para entre los dos, 
amigo Rey, yo creo que esto va largo. Algunos se ríen y aseguran que no puede haber otra 
guerra civil como la pasada. No conocen el país, no conocen a Orbajosa y sus habitantes. 
Yo sostengo que esto que ahora empieza lleva larga cola, y que tendremos una nueva lucha 
cruel y sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué opinas tú? 

-Amigo Pinzón, en Madrid me reía yo de todos los que hablaban de la posibilidad de 
una guerra civil tan larga y terrible como la de siete años; pero ahora, después que estoy 
aquí... 

-Es preciso engolfarse en estos países encantadores, ver de cerca esta gente y oírle dos 
palabras para saber de qué pie cojea. 

-Pues sí... sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es que desde aquí veo las 
cosas de otra manera, y pienso en la posibilidad de largas y feroces guerras. 

-Exactamente.



-Pero ahora más que la guerra pública me preocupa una privada en que estoy metido y 
que he declarado hace poco. 

-¿Dijiste que esta es la casa de tu tía? ¿Cómo se llama? 

-Doña Perfecta Rey de Polentinos. 
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-¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y la única de quien no he oído 
hablar mal a los ajeros. Cuando estuve aquí la otra vez, en todas partes oía ponderar su 
bondad, su caridad, sus virtudes. 

-Sí; mi tía es muy bondadosa, muy amable -dijo Rey. 

Después quedó pensativo breve rato. 

-Pero ahora recuerdo...  -exclamó de súbito Pinzón-. Ahora recuerdo...  Cómo se van 
atando  cabos...  Sí,  en  Madrid  me  dijeron  que  te  casabas  con  una  prima.  Todo  está 
descubierto. ¿Es aquella linda y celestial Rosarito?... 

-Amigo Pinzón, vamos a hablar detenidamente. 

-Se me figura que hay contrariedades.

-Hay  algo  más.  Hay  luchas  terribles.  Se  necesitan  amigos  poderosos,  listos,  de 
iniciativa, de gran experiencia en los lances difíciles, de gran astucia y valor. 

-Hombre, eso es todavía más grave que un desafío. 

-Mucho  más  grave.  Se  bate  uno  fácilmente  con  otro  hombre.  Con  mujeres,  con 
invisibles enemigos que trabajan en la sombra es imposible. 

-Vamos: ya soy todo oídos.

El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era sobre el lecho. Pepe Rey acercó 
una  silla  y  apoyando  en  el  mismo lecho el  codo y  en  la  mano  la  cabeza,  empezó  su 
conferencia, consulta, exposición   -186-   de plan o lo que fuera, y habló larguísimo rato. 
Oíale Pinzón con curiosidad profunda y sin decir nada, salvo algunas preguntillas sueltas 
para pedir nuevos datos o la aclaración de alguna oscuridad. Cuando Rey concluyó, Pinzón 
estaba serio. Estirose en la cama, desperezándose con la placentera convulsión de quien no 
ha dormido en tres noches, y después dijo así: 

-Tu plan es peliagudísimo, arriesgado y difícil. 

-Pero no imposible.



-¡Oh!, no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo bien. 

-Ya lo he pensado.

-¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya no se estilan. Suelen salir 
mal, y no dejan bien parado a quien las hace. 

-Estoy resuelto.

-Pues por mi parte aunque el asunto es arriesgado y grave, muy grave, estoy dispuesto 
a ayudarte en todo y por todo. 

-¿Cuento contigo?

-Hasta morir. 
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- XIX -

Combate terrible.- Estrategia. 

Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la comida, después de ponerse de 
acuerdo con Pinzón respecto al plan convenido, cuya primera condición era que ambos 
amigos fingirían no conocerse, Pepe Rey fue al comedor. Allí encontró a su tía que acababa 
de llegar de la catedral, donde pasaba, según su costumbre toda la mañana. Estaba sola y 
parecía hondamente preocupada. El ingeniero observó que sobre aquel semblante pálido y 
marmóreo, no exento de cierta hermosura, se proyectaba la misteriosa sombra de un celaje. 
Al  mirar  recobraba  la  claridad  siniestra;  pero  miraba  poco,  y  después  de  una  rápida 
observación del rostro de su sobrino, el  de la bondadosa dama se ponía otra vez en su 
estudiada penumbra. 

Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a D. Cayetano, porque este había ido 
a Mundo   -188-   Grande. Cuando empezaron a comer, doña Perfecta dijo: 

-Y ese  caballero,  ese  militarote que nos ha regalado hoy el Gobierno,  ¿no viene a 
comer? 

-Parece tener más sueño que hambre -repuso el ingeniero sin mirar a su tía. 

-¿Le conoces tú?



-No le he visto en mi vida.

-Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda el Gobierno. Aquí tenemos 
nuestras camas y nuestra  comida para cuando a  esos  perdidos de Madrid se les  antoje 
disponer de ellas. 

-Es que hay temores de que se levanten partidas -dijo Pepe Rey sintiendo que una 
centella  corría  por  todos  sus  miembros-  y  el  Gobierno  está  decidido  a  aplastar  a  los 
orbajosenses, a aplastarlos, a hacerlos polvo. 

-Hombre, para, para por Dios, no nos pulverices -exclamó la señora con sarcasmo-. 
¡Pobrecitos de nosotros! Ten piedad, hombre, y deja vivir a estas infelices criaturas. Y qué 
¿serás tú de los que ayuden a la tropa en la grandiosa obra de nuestro aplastamiento? 

-Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea extirpados para siempre los 
gérmenes de guerra civil, de insubordinación, de discordia, de behetría, de bandolerismo y 
de barbarie que existen aquí para vergüenza de nuestra época y de nuestro país. 
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-Todo sea por Dios.

-Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y bandidos, porque bandidos son los 
que en nombre de una idea política o religiosa, se lanzan a correr aventuras cada cuatro o 
cinco años. 

-Gracias,  gracias,  querido  sobrino  -dijo  doña  Perfecta  palideciendo-.  ¿Con  que 
Orbajosa no tiene más que eso? Algo más habrá aquí, algo más que tú no tienes y que has 
venido a buscar entre nosotros. 

Rey sintió el  bofetón.  Su alma se quemaba.  Érale muy difícil  guardar  a  su tía  las 
consideraciones que por sexo, estado y posición merecía. Hallábase en el disparadero de la 
violencia, y un ímpetu irresistible le empujaba, lanzándole contra su interlocutora. 

-Yo he venido a Orbajosa -dijo- porque Vd. me mandó llamar; Vd. concertó con mi 
padre... 

-Sí, sí es verdad -repuso la señora interrumpiéndole vivamente, y procurando recobrar 
su habitual dulzura-. No lo niego. Aquí el verdadero culpable he sido yo. Yo tengo la culpa 
de tu aburrimiento, de los desaires que nos haces, de todo lo desagradable que en mi casa 
ocurre con motivo de tu venida. 

-Me alegro de que Vd. lo conozca.

-En cambio tú eres un santo. ¿Será preciso también que me ponga de rodillas ante tu 
graciosidad y te pida perdón?... 
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-Señora -dijo Pepe Rey gravemente dejando de comer- ruego a Vd. que no se burle de 
mí de una manera tan despiadada. Yo no puedo ponerme en ese terreno... No he dicho más 
sino que vine a Orbajosa llamado por Vd. 

-Y es  cierto.  Tu  padre  y  yo  concertamos  que  te  casaras  con  Rosario.  Viniste  a 
conocerla. Yo te acepté desde luego como hijo... Tú aparentaste amar a Rosario... 

-Perdóneme Vd. -objetó Pepe-. Yo amaba y amo a Rosario; Vd. aparentó aceptarme por 
hijo; Vd., recibiéndome con engañosa cordialidad, empleó desde el primer momento todas 
las artes de la astucia para contrariarme y estorbar el cumplimiento de las promesas hechas 
a mi padre; Vd. se propuso desde el primer día desesperarme, aburrirme y con los labios 
llenos de sonrisas y de palabras cariñosas, me ha estado matando, achicharrándome a fuego 
lento; Vd. ha lanzado contra mí en la oscuridad y a mansalva un enjambre de pleitos; Vd. 
me ha destituido del cargo oficial que traje a Orbajosa; Vd. me ha desprestigiado en la 
ciudad; Vd. me ha expulsado de la catedral; Vd. me ha tenido en constante ausencia de la 
escogida de mi corazón; Vd. ha mortificado a su hija con un encierro inquisitorial, que le 
hará perder la vida, si Dios no pone su mano en ello. 

Doña  Perfecta  se  puso  como la  grana.  Pero  aquella  viva  llamarada  de  su  orgullo 
ofendido y de    -191-    su pensamiento descubierto pasó rápidamente dejándola pálida y 
verdosa. Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con que comía, se levantó de súbito. 
El sobrino se levantó también. 

-¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro! -exclamó la señora llevándose ambas manos a la 
cabeza y comprimiéndosela según el ademán propio de la desesperación-. ¿Es posible que 
yo merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo mío, ¿eres tú el que habla?... Si he hecho lo que 
dices, en verdad que soy muy pecadora. 

Dejose  caer  en  el  sofá  y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos.  Pepe,  acercándose 
lentamente  a  ella,  observó  el  angustioso  sollozar  de  su  tía  y  las  lágrimas  que 
abundantemente  derramaba.  A  pesar  de  su  convicción  no  pudo  vencer  el  ligero 
enternecimiento que se apoderó de él, y sintiéndose cobarde, experimentó cierta pena por lo 
mucho y fuerte que había dicho. 

-Querida  tía  -indicó  poniéndole  la  mano  en  el  hombro-.  Si  me  contesta  Vd.  con 
lágrimas y suspiros, me conmoverá pero no me convencerá. Razones y no sentimientos me 
hacen falta. Hábleme Vd., dígame serenamente que me equivoco al pensar lo que pienso, 
pruébemelo después, y reconoceré mi error. 

-Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me insultarías como me has 
insultado. ¿Con que yo soy una intrigante, una comedianta,    -192-   una harpía hipócrita, 
una diplomática de enredos caseros?... 



Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y contemplaba a su sobrino con 
expresión  beatífica.  Pepe  estaba  perplejo.  Las  lágrimas,  así  como  la  dulce  voz  de  la 
hermana de su padre, no podían ser fenómenos insignificantes para el alma del matemático. 
Las palabras le retozaban en la boca para pedir perdón. Hombre de gran energía por lo 
común, cualquier accidente de sensibilidad, cualquier agente que obrase sobre su corazón, 
le trocaba de súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que Newton era también así. 

-Yo quiero darte las razones que pides -dijo doña Perfecta, indicando al sobrino que se 
sentase junto a ella-. Yo quiero desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy indulgente, 
si soy humilde... ¿Crees que te contradiré, que negaré en absoluto los hechos de que me has 
acusado?... pues no, no los niego. 

El ingeniero se quedó asombrado. 

-No los  niego -prosiguió  la  señora-.  Lo que  niego es  la  dañada  intención que  les 
atribuyes.  ¿Con qué  derecho te  metes  a  juzgar  lo  que  no  conoces  sino  por  indicios  y 
conjeturas? ¿Tienes tú la  suprema inteligencia que se necesita para juzgar  de plano las 
acciones de los demás y dar sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las intenciones? 

Pepe se asombró más. 
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-¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios indirectos para conseguir un fin 
bueno y honrado? ¿Con qué derecho juzgas acciones mías que no comprendes bien? Yo, 
querido sobrino,  ostentando una  sinceridad que tú  no  mereces,  te  confieso  que  sí,  que 
efectivamente me he valido de subterfugios para conseguir un fin bueno, para conseguir lo 
que al mismo tiempo era beneficioso para ti y para mi hija... ¿No comprendes? Parece que 
estás lelo... ¡Ah! ¡Tu gran entendimiento de matemático y de filósofo alemán no es capaz 
de penetrar estas sutilezas de una madre prudente! 

-Es que me asombro más y más cada vez -dijo el ingeniero. 

-Asómbrate  todo  lo  que  quieras;  pero  confiesa  tu  barbaridad  -manifestó  la  dama, 
aumentando en bríos-, reconoce tu ligereza y brutal comportamiento conmigo, al acusarme 
como lo has hecho. Eres un mozalbete sin experiencia ni otro saber que el de los libros, que 
nada enseñan del mundo ni del corazón. Tú de nada entiendes, más que de hacer caminos y 
muelles. ¡Ay!, señorito mío. En el corazón humano no se entra por los túneles de los ferro-
carriles,  ni  se  baja  a  sus  hondos abismos por los  pozos  de las minas.  No se lee en la 
conciencia ajena con los microscopios de los naturalistas, ni se decide la culpabilidad del 
prójimo, nivelando las ideas con teodolito. 

-¡Por Dios querida tía!... 
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-¿Para qué nombras a Dios sino crees en él? -dijo doña Perfecta, con solemne acento-. 
Si  creyeras  en  él,  si  fueras  buen  cristiano,  no  aventurarías  pérfidos  juicios  sobre  mi 
conducta.  Yo  soy  una  mujer  piadosa,  ¿entiendes?  Yo  tengo  mi  conciencia  tranquila, 
¿entiendes? Yo sé lo que hago y por qué lo hago, ¿entiendes? 

-Entiendo, entiendo, entiendo.

-Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes ver, las intenciones. Y no te 
digo más; no quiero entrar en explicaciones largas porque no lo necesito.  Tampoco me 
entenderías si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin escándalo, sin ofender a tu padre, 
sin ofenderte a ti, sin dar que hablar a las gentes con una negativa explícita... Nada de esto 
te diré, porque tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático. Ves lo que tienes delante y 
nada más; la naturaleza brutal y nada más; rayas, ángulos, pesos y nada más. Ves el efecto y 
no la causa. El que no cree en Dios no ve causas. Dios es la suprema intención del mundo. 
El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo como juzgas tú, a lo tonto. Por 
ejemplo, en la tempestad no ve más que destrucción; en el incendio estragos, en la sequía 
miseria,  en los  terremotos desolación,  y sin  embargo,  orgulloso señorito,  en todas esas 
aparentes calamidades, hay que buscar la bondad de la intención... sí señor, la intención 
siempre buena de quien no puede hacer nada malo. 
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Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a Rey; pero no quiso seguir a 
su tía por la áspera senda de tales argumentaciones, y sencillamente dijo: 

-Bueno; yo respeto las intenciones...

-Ahora  que pareces  reconocer  tu  error  -prosiguió  la  piadosa  señora,  cada vez  más 
valiente-, te haré otra confesión, y es que voy comprendiendo que hice mal en adoptar tal 
sistema,  aunque  mi  objeto  era  inmejorable.  Dado  tu  carácter  arrebatado,  dada  tu 
incapacidad para comprenderme, debí abordar la cuestión de frente y decirte: «sobrino mío, 
no quiero que seas esposo de mi hija». 

-Ese es el  lenguaje que debió emplear Vd. conmigo desde el primer día -repuso el 
ingeniero, respirando con desahogo, como quien se ve libre de enorme peso-. Agradezco 
mucho a Vd. esas palabras, querida tía. Después de ser acuchillado en las tinieblas, ese 
bofetón a la luz del día me complace mucho. 

-Pues  te  repito  el  bofetón,  sobrino  -afirmó  la  señora  con  tanta  energía  como 
displicencia-. Ya lo sabes. No quiero que te cases con Rosario. 

Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual uno y otro estuvieron mirándose fija 
y atentamente, cual si la cara de cada uno fuese para el contrario la más perfecta obra del 
arte. 

-¿No entiendes lo que te he dicho? -repitió ella-. Que se acabó todo, que no hay boda. 
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-Permítame  Vd.  querida  tía  -dijo  el  joven,  con  entereza-  que  no  me  aterre  con la 
intimación. En el estado a que han llegado las cosas, la negativa de Vd. es de escaso valor 
para mí. 

-¿Qué dices? -gritó fulminante doña Perfecta. 

-Lo que Vd. oye. Me casaré con Rosario. 

Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible. Su actitud era la del anatema 
hecho mujer. Rey permaneció sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo de una creencia 
profunda y de una resolución inquebrantable. El desplome de toda la iracundia de su tía que 
le amenazaba no le hizo pestañear. Él era así. 

-Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no queriendo yo!... 

Los labios trémulos de la señora articularon estas palabras con el verdadero acento de 
la tragedia. 

-¡No queriendo Vd.!... Ella opina de distinto modo. 

-¡No queriendo yo!... -repitió la dama-. Sí... y lo digo y lo repito: no quiero, no quiero. 

-Ella y yo lo deseamos.

-Menguado: ¿acaso no hay en el mundo más que ella y tú? ¿No hay padres, no hay 
sociedad, no hay conciencia, no hay Dios? 

-Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios -afirmó gravemente 
Rey, levantándose y alzando el brazo y señalando al cielo-, digo y repito que me casaré con 
ella. 
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-¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¿crees que no hay leyes para impedir 
tu violencia? 

-Porque hay leyes, digo y repito que me casaré con ella. 

-Nada respetas.

-No respeto nada que sea indigno de respeto. 

-Y mi autoridad, y mi voluntad, yo... ¿yo no soy nada? 



-Para mí su hija de Vd. es todo: lo demás nada. 

La  entereza  de  Pepe  Rey  era  como  los  alardes  de  una  fuerza  incontrastable,  con 
perfecta  conciencia  de  sí  misma.  Daba  golpes  secos,  contundentes,  sin  atenuación  de 
ningún  género.  Sus  palabras  parecían,  si  es  permitida  la  comparación,  una  artillería 
despiadada. 

Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba, y una convulsión nerviosa 
agitaba sus miembros. 

-¿De modo que para este ateo infame -exclamó con franca rabia- no hay conveniencias 
sociales, no hay nada más que un capricho? Eso es una avaricia indigna. Mi hija es rica. 

-Si piensa Vd. herirme con ese arma sutil,  tergiversando la cuestión e interpretando 
torcidamente mis sentimientos, para lastimar mi dignidad, se equivoca Vd.,  querida tía. 
Llámeme Vd. avaro. Dios sabe lo que soy. 

-No tienes dignidad.

-Esa es una opinión como otra cualquiera. El    -198-   mundo podrá tenerla a Vd. en 
olor de infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos de creer que las sentencias de Vd. no tengan 
apelación ante Dios. 

-¿Pero  es  cierto  lo  que  dices?...  ¿Pero  insistes  después  de  mi  negativa?...  Tú  lo 
atropellas todo, eres un monstruo, un bandido. 

-Soy un hombre.

-¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija, yo te la niego. 

-¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mío. 

-Quítate de mi presencia -exclamó la señora, levantándose de súbito-. Fatuo, ¿crees que 
mi hija se acuerda de ti? 

-Me ama, lo mismo que yo a ella.

-¡Mentira, mentira!

-Ella  misma me lo ha dicho.  Dispénseme Vd. si  en esta  cuestión doy más fe  a la 
opinión de ella que a la de su mamá. 

-¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos días? 

-La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la capilla que sería mi mujer. 



-¡Oh escándalo y libertinaje!... ¿Pero qué es esto? ¡Dios mío, qué deshonra! -exclamó 
doña Perfecta comprimiéndose otra vez con ambas manos la cabeza y dando algunos pasos 
por la habitación-. ¿Rosario salió anoche de su cuarto?... 

-Salió para verme. Ya era tiempo. 
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-¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los ladrones, has procedido como los 
seductores adocenados. 

-He procedido según la escuela de Vd. Mi intención era buena. 

-¡Y ella bajó!... ¡Ah!, lo sospechaba. Esta mañana al amanecer la sorprendí vestida en 
su cuarto. Díjome que había salido no sé a qué... El verdadero criminal eres tú, tú... Esto es 
una deshonra.  Pepe,  Pepe,  esperaba todo de ti,  menos tan grande ultraje...  Todo acabó. 
Márchate. Ya no existes para mí. Te perdono, con tal de que te vayas... No diré una palabra 
de esto a tu padre... ¡Qué horrible egoísmo! No, no hay amor en ti. Tú no amas a mi hija. 

-Dios sabe que la adoro, y me basta.

-No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla. En nombre de Dios, a quien puedo 
invocar porque creo en él, te digo que mi hija no será jamás tu mujer. Mi hija se salvará, 
Pepe,  mi hija  no puede ser  condenada en vida al  infierno,  porque infierno es la  unión 
contigo. 

-Rosario será mi esposa -repitió Pepe Rey con patética calma. 

Irritábase  más  la  piadosa  señora  con  la  energía  serena  de  su  sobrino.  Con  voz 
entrecortada habló así: 

-No creas  que me amedrantan tus  amenazas.  Sé lo que digo.  Pues  qué,  ¿se  puede 
atropellar un hogar,   -200-   una familia, se puede atropellar la autoridad humana y divina? 

-Yo lo atropellaré todo -dijo el ingeniero empezando a perder su calma y expresándose 
con alguna agitación. 

-¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro, un salvaje, un hombre que 
vive de la violencia. 

-No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo de violencias; pero entre Vd. y 
yo, entre Vd. que es la ley y yo que soy el destinado a acatarla, está una pobre criatura 
atormentada, un ángel de Dios sujeto a inicuos martirios. Este espectáculo, esta injusticia, 
esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud en barbarie, mi razón en fuerza, mi 
honradez en violencia parecida a la de los asesinos y ladrones; este espectáculo, señora mía, 
es lo que me impulsa a no respetar la ley de V., lo que me impulsa a pasar sobre ella, 



atropellándolo todo. Esto que parece desatino es una ley ineludible. Hago lo que hacen las 
sociedades, cuando una brutalidad tan ilógica como irritante se opone a su marcha. Pasan 
por encima y todo lo destrozan con feroz acometida.  Tal  soy yo  en este  momento:  yo 
mismo no me conozco. Era razonable y soy un bruto, era respetuoso y soy insolente, era 
culto y me encuentro salvaje. Usted me ha traído a este horrible extremo, irritándome y 
apartándome del camino del bien por donde tranquilamente iba. ¿De quién es la culpa, mía 
o de Vd.? 
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-¡Tuya, tuya!

-Ni  Vd.  ni  yo  lo podemos resolver.  Creo que  ambos carecemos  de razón.  En Vd. 
violencia e injusticia, en mí injusticia y violencia. Hemos venido a ser tan bárbaro el uno 
como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasión. Dios lo permite así. Mi sangre 
caerá sobre la conciencia de Vd., la de Vd. caerá sobre la mía. Basta ya, señora. No quiero 
molestar a Vd. con palabras inútiles. Ahora entraremos en los hechos. 

-¡En los hechos, bien! -dijo doña Perfecta más bien rugiendo que hablando-. No creas 
que en Orbajosa falta guardia civil. 

-Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos volveremos a ver. 

-Vete, vete, vete ya -gritó ella señalando la puerta con enérgico ademán. 

Pepe Rey salió. Doña Perfecta después de pronunciar algunas palabras incoherentes 
que eran la más clara expresión de su ira, cayó en un sillón con muestras de cansancio o de 
ataque nervioso. Acudieron las criadas. 

-Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio! -gritó-. Al instante... ¡pronto!... ¡que venga! 

Después mordió el pañuelo. 
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- XX -

Rumores.- Temores. 

Al día siguiente de esta disputa lamentable, corrieron por toda Orbajosa de casa en 
casa, de círculo en círculo, desde el Casino a la botica, y desde el paseo de las Descalzas a 



la puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo el mundo los 
repetía, y los comentarios iban siendo tantos, que si D. Cayetano los recogiese y compilase, 
formaría con ellos un rico Thesaurum de la benevolencia orbajosense11. 

En medio  de la  diversidad de especies  que corrían,  había  conformidad en algunos 
puntos culminantes, uno de los cuales era el siguiente: 

Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se negaba a casar a Rosarito con un 
ateo, había alzado la mano a su tía. 

Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de Cuzco12, establecimiento montado 
como ahora se   -203-   dice, no a la altura, sino a la bajeza de los más primorosos atrasos 
del  país.  Visitábale con frecuencia el  teniente coronel  Pinzón,  para ponerse  de acuerdo 
respecto  al  enredo que  entre  manos  traían,  y  para  cuyo eficaz  desempeño mostraba el 
soldado  felices  disposiciones.  Ideaba  a  cada  instante  nuevas  travesuras  y  artimañas, 
apresurándose a llevarlas del pensamiento a la obra con excelente humor, si bien solía decir 
a su amigo: 

-El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe contar entre los más airosos; 
pero por dar un disgusto a Orbajosa y su gente, andaría yo a cuatro pies. 

No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar, maestro en ardides del mundo, 
pero lo cierto es que a los tres días de alojamiento había logrado hacerse muy simpático en 
la casa. Agradaba su trato a doña Perfecta, que no podía oír sin emoción sus zalameras 
alabanzas del buen porte de la casa, de la grandeza, piedad y magnificencia augusta de la 
señora.  Con D. Inocencio estaba a  partir  un confite.  Ni la madre ni  el  Penitenciario le 
estorbaban que hablase a Rosario (a quien se dio libertad después de la ausencia del feroz 
primo); y con sus cortesanías alambicadas, su hábil lisonja y destreza suma, adquirió en la 
casa de Polentinos considerable auge y hasta familiaridad. Pero el objeto de todas sus artes 
era una doncella, que tenía por nombre Librada, a quien sedujo (castamente hablando) para 
  -204-   que transportase recados y cartitas a la Rosario, fingiéndose enamorado de esta. No 
resistió la muchacha al soborno, realizado con bonitas palabras y mucho dinero, porque 
ignoraba la procedencia de las esquelas y el verdadero sentido de tales líos; pues si llegara a 
entender que todo era una nueva diablura de D. José, aunque este le gustaba mucho, no 
hiciera traición a su señora por todo el dinero del mundo. 

Estaban un día en la huerta doña Perfecta, Don Inocencio, Jacinto y Pinzón. Hablose de 
la tropa y de la misión que traía a Orbajosa, en cuyo tratado el Sr. Penitenciario halló tema 
para condenar la tiránica conducta del gobierno, y sin saber cómo nombraron a Pepe Rey. 

-Todavía  está  en  la  posada  -dijo  el  abogadillo-.  Le  he  visto  ayer,  y  me  ha  dado 
memorias para V., señora doña Perfecta. 

-¿Hase  visto  mayor  insolencia?...  ¡Ah!,  Sr.  Pinzón,  no  extrañe  V.  que  emplee  este 
lenguaje, tratándose de un sobrino carnal... ya sabe V... aquel caballerito que se aposentaba 
en el cuarto que usted ocupa. 
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-¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama. Es amigo íntimo de 
nuestro brigadier. 

-¿Amigo íntimo del brigadier? 

-Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido a este país, y que se ha repartido 
entre diferentes pueblos. 

  -205-   

-¿Y dónde está? -preguntó con interés sumo la dama. 

-En Orbajosa.

-Creo que se aposenta en casa de Polavieja -indicó Jacinto. 

-Su sobrino de V. -continuó Pinzón-,  y el  brigadier  Batalla  son íntimos amigos,  se 
quieren entrañablemente, y a todas horas se les ve juntos por las calles del pueblo. 

-Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe -repuso doña Perfecta. 

-Es un... es un infeliz -dijo Pinzón en el tono propio de quien por respeto no se atreve a 
aplicar una calificación dura. 

-Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y haciendo una salvedad honrosísima en honor de 
V. -afirmó doña Perfecta-, no puede negarse que en el ejército español hay cada tipo... 

-Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al espiritismo... 

-¡Al espiritismo!

-¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio de las patas de las mesas!... 
-exclamó el canónigo riendo. 

-Por  curiosidad,  sólo  por  curiosidad  -dijo  Jacintillo  con  énfasis-,  he  encargado  a 
Madrid la obra de Allan Kardec. Bueno es enterarse de todo. 

-¿Pero  es  posible  que  tales  disparates...?  ¡Jesús!    -206-    Dígame V.,  Pinzón,  ¿mi 
sobrino también es de esa secta de pie de banco? 

-Me parece que él fue quien catequizó a nuestro bravo brigadier Batalla. 

-¡Pero, Jesús!



-Eso es; y cuando se le antoje -dijo D. Inocencio sin poder contener la risa-, hablará 
con Sócrates, San Pablo, Cervantes y Descartes, como hablo yo ahora con Librada para 
pedirle un fosforito. ¡Pobre señor de Rey! Bien dije yo que aquella cabeza no estaba buena. 

-Por lo demás -continuó Pinzón-, nuestro brigadier es un buen militar. Si de algo peca 
es de excesivamente duro. Toma tan al pie de la letra las órdenes del gobierno, que si le 
contrarían mucho aquí,  será  capaz de no dejar  piedra sobre piedra en Orbajosa.  Sí,  les 
prevengo a Vds. que estén con cuidado. 

-Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos.  ¡Ay! Sr.  D. Inocencio, estas 
visitas de la tropa me recuerdan lo que he leído en la vida de los mártires,  cuando se 
presentaba un procónsul romano en un pueblo de cristianos... 

-No deja de ser exacta la comparación -dijo el Penitenciario mirando al militar por 
encima de las gafas. 

-Es  un  poco  triste;  pero  siendo  verdad,  debe  decirse  -manifestó  Pinzón  con 
benevolencia-. Ahora, señores míos, están Vds. a merced de nosotros. 
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-Las autoridades del país -objetó Jacinto-, funcionan aún perfectamente. 

-Creo  que  se  equivoca  Vd.  -repuso  el  soldado,  cuya  fisonomía  observaban  con 
profundo interés la señora y el Penitenciario-. Hace una hora ha sido destituido el alcalde de 
Orbajosa. 

-¿Por el Gobernador de la provincia? 

-El gobernador de la provincia ha sido sustituido por un delegado del Gobierno que 
debió llegar  esta  mañana.  Los ayuntamientos todos cesarán hoy.  Así  lo  ha mandado el 
Ministro,  porque  temía,  no sé  con qué  motivo,  que  no prestaban apoyo a  la  autoridad 
central. 

-Bien, bien estamos -murmuró el canónigo, frunciendo el ceño y echando adelante el 
labio inferior. 

Doña Perfecta meditaba.

-También  han  sido  quitados  algunos  jueces  de  primera  instancia,  entre  ellos  el  de 
Orbajosa. 

-¡El juez! ¡Periquito!... ¿Ya no es juez Periquito? -exclamó doña Perfecta con voz y 
gesto parecida13 a los de las personas que tienen la desgracia de ser picadas por una víbora. 
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-Ya no es juez de Orbajosa el que lo era ayer -manifestó Pinzón-. Mañana llega el 
nuevo. 

-¡Un desconocido!

-¡Un desconocido!

-Un tunante quizás... ¡El otro era tan honrado!... -dijo la señora con zozobra-. Jamás le 
pedí   -208-   cosa alguna, que al punto no me concediera. ¿Sabe usted quién será el alcalde 
nuevo? 

-Dicen que viene un corregidor.

-Vamos,  diga  Vd.  de  una  vez  que  viene  el  Diluvio,  y  acabaremos  -manifestó  el 
canónigo levantándose. 

-¿De modo que estamos a merced del señor brigadier? 

-Por  algunos días,  ni  más  ni  menos.  No se  enfaden Vds.  conmigo.  A pesar  de  mi 
uniforme, me desagrada el militarismo; pero nos mandan pegar...  y pegamos. No puede 
haber oficio más canalla que el nuestro. 

-Sí que lo es, sí que lo es -dijo la señora disimulando mal su furor-. Ya que Vd. lo ha 
confesado... Con que ni alcalde, ni juez... 

-Ni gobernador de la provincia.

-Vamos; que nos quiten también al señor Obispo y nos manden un monaguillo en su 
lugar. 

-Es lo que falta... Si aquí les dejan hacerlo -murmuró D. Inocencio, bajando los ojos-, 
no se pararán en pelillos. 

-Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en Orbajosa -exclamó la señora 
cruzando  las  manos  y  agitándolas  de  arriba  abajo  desde  la  barba  a  las  rodillas-. 
Francamente, Pinzón, no sé cómo no se levantan hasta las piedras. No le deseo mal ninguno 
a V.; pero lo justo sería que el agua que beben Vds. se les convirtiera en lodo... ¿Dijo   -209- 
  usted que mi sobrino es íntimo amigo del brigadier? 

-Tan íntimo que no se separan en todo el día; fueron compañeros de colegio. Batalla le 
quiere como un hermano, y le complace en todo. En su lugar de Vd., señora, yo no estaría 
tranquilo. 

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello!... -exclamó ella muy desasosegada. 



-Señora -afirmó el canónigo con energía-.  Antes que consentir  un atropello en esta 
honrada casa, antes que consentir el menor vejamen hecho a esta nobilísima familia, yo... 
mi sobrino... ¿qué digo?, los vecinos todos de Orbajosa... 

Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se le trababan las palabras en la 
boca. Dio algunos pasos marciales y después se volvió a sentar. 

-Me parece que no son vanos esos temores -dijo Pinzón-. En caso necesario, yo... 

-Y yo... -repitió Jacinto.

Doña Perfecta había fijado los ojos  en la  puerta vidriera del  comedor,  tras  la  cual 
dejose ver una graciosa figura.  Mirándola,  parecía que en el  semblante de la señora se 
ennegrecían más las sombrías nubes del temor. 

-Rosario, pasa aquí, Rosario -dijo saliendo a su encuentro-. Se me figura que tienes hoy 
mejor cara y estás más alegre, sí... ¿No les parece a ustedes que Rosario tiene mejor cara? 
Si parece otra. 

Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante la más viva felicidad. 

- XXI -

Desperta ferro 

Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid las siguientes noticias: 

«No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya levantado partida alguna. Nos 
escriben  de  aquella  localidad  que  el  país  está  tan  poco  dispuesto  a  aventuras,  que  se 
considera inútil en aquel punto la presencia de la brigada Batalla». 

«Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa, porque no hacen falta allí fuerzas 
del ejército, e irá a Villajuán de Nahara, donde han aparecido algunas partidas». 

«Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos jinetes el término de Villajuán, 
próximo  al  distrito  judicial  de  Orbajosa.  El  gobernador  de  la  provincia  de  X...  ha 
telegrafiado al gobierno, diciendo que Francisco Acero entró en las Roquetas, donde cobró 
un semestre y pidió raciones. Domingo   -211-   Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra del 
Jubileo, activamente perseguido por la Guardia civil, que le mató un hombre y aprehendió a 
otro.  Bartolomé Acero fue el  que quemó el registro civil  de Lugarnoble,  llevándose en 
rehenes al alcalde y a dos de los principales propietarios». 

«En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta que tenemos a la vista, y allí no 
piensan más que en trabajar el campo para la próxima cosecha de ajos, que promete ser 



magnífica. Los distritos inmediatos sí están infestados de partidas; pero la brigada Batalla 
dará buena cuenta de ellas». 

En  efecto,  Orbajosa  estaba  tranquila.-  Los  Aceros,  aquella  dinastía  guerrera, 
merecedora, según algunas gentes, de figurar en el Romancero, había tomado por su cuenta 
la provincia cercana, pero la insurrección no cundía en el término de la ciudad episcopal. 
Creeríase  que  la  cultura  moderna  había  al  fin  vencido en su  lucha con las  levantiscas 
costumbres de la gran behetría, y que esta saboreaba las delicias de una paz duradera. Y 
esto es tan cierto, que el mismo Caballuco, una de las figuras más caracterizadas de la 
rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente a todo el mundo que él no quería reñir con 
el gobierno, ni meterse en danzas, que podían costarle caras. 

Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos había tomado asiento con los 
años,  enfriándose un poco la fogosidad que con la  existencia    -212-    recibiera de los 
Caballucos padres y abuelos, la mejor casta de guerreros que ha asolado la tierra. Cuéntase 
además que por aquellos días el nuevo gobernador de la provincia celebró una conferencia 
con este importante personaje, oyendo de sus labios las mayores seguridades de contribuir 
al reposo público y evitar toda ocasión de disturbios. Aseguran fieles testigos que se le veía 
en amor y compaña con los militares, partiendo un piñón con este o el otro sargento en la 
taberna, y hasta se dijo que le iban a dar un buen destino en el Ayuntamiento de la capital 
de la provincia. ¡Oh cuán difícil es para el historiador, que presume de imparcial, depurar la 
verdad en esto de las opiniones y pensamientos de los insignes personajes que han llenado 
el mundo con su nombre! No sabe uno a qué atenerse, y la falta de datos ciertos da origen a 
lamentables equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes como la jornada de 
Brumario, como el saco de Roma por Borbón, como la ruina de Jerusalén, ¿qué psicólogo, 
ni qué historiador podrá determinar los pensamientos que les precedieron o les siguieron en 
la  cabeza  de  Bonaparte,  Carlos  V  y  Tito?  ¡Responsabilidad  inmensa  la  nuestra!  Para 
librarnos en parte de ella, refiramos palabras, frases y aun discursos del mismo emperador 
orbajosense, y de este modo cada cual formará la opinión que le parezca más acertada. 

No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos   -213-   salió, ya anochecido, de su casa, 
y atravesando por la calle del Condestable vio tres labriegos que en sendas mulas venían en 
dirección contraria a la suya, y preguntándoles que a dó caminaban, repusieron que a la 
casa de la señora doña Perfecta, a llevarle varias primicias de frutos de las huertas y algún 
dinero de las rentas vencidas. Eran, el Sr. Pasolargo, un mozo a quien llamaban Frasquito 
González,  y  el  tercero,  de  mediana  edad  y  recia  complexión,  recibía  el  nombre  de 
Vejarruco,  aunque el suyo verdadero era José Esteban Romero. Volvió atrás Caballuco, 
solicitado por la buena compañía de aquella gente con quien tenía franca y antigua amistad, 
y entró con ellos en casa de la señora. Esto ocurría según los más verosímiles datos, al 
anochecer y dos días después de aquel en que doña Perfecta y Pinzón hablaron lo que en el 
anterior capítulo ha podido ver quien lo ha leído. 

Entretúvose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados de poca importancia que 
una  vecina  confiara  a  su  buena  memoria,  y  cuando  entró  en  el  comedor,  ya  los  tres 
labriegos  antes  mencionados  y  el  Sr.  Licurgo,  que  asimismo por  singular  coincidencia 
estaba presente, habían entablado conversación sobre asuntos de la cosecha y de la casa. La 
señora tenía un humor endiablado; a todo ponía faltas, y reprendíales ásperamente por la 



sequía del cielo y la infecundidad de la tierra, fenómenos de que ellos, los pobrecitos no 
tenían la culpa. Presenciaba   -214-   la escena el Sr. Penitenciario. Cuando entró Caballuco, 
saludole afectuosamente el buen canónigo, señalándole un asiento a su lado. 

-Aquí está el personaje -dijo la señora con desdén-. ¡Parece mentira que se hable tanto 
de un hombre de tan poco valer! Dime, Caballuco, ¿es verdad que te han dado de bofetadas 
unos soldados esta mañana? 

-¡A mí! ¡A mí! 

Diciendo esto el Centauro se levantó indignado cual si recibiera el más grosero insulto. 

-Así lo han dicho -añadió la señora-. ¿No es verdad? Yo lo creí, porque quien en tan 
poco se tiene... Te escupirán y tú te creerás honrado con la saliva de los militares. 

-¡Señora! -vociferó Ramos con energía-. Salvo el respeto que debo a Vd., que es mi 
madre, más que mi madre, mi señora, mi reina... pues digo que salvo el respeto que debo a 
la persona que me ha dado todo lo que tengo... salvo el respeto... 

-¿Qué?... Parece que vas a decir mucho y no dices nada. 

-Pues  digo,  que  salvo  el  respeto,  eso  de  la  bofetada  es  una  calumnia  -añadió 
expresándose con extraordinaria dificultad-. Todos hablan de mí, que si entro o si salgo, que 
si voy, que si vengo...  Y todo ¿por qué? Porque quieren tomarme por figurón para que 
revuelva el  país.  Bien está  Pedro en  su casa,  señoras  y  caballeros.  ¿Que ha  venido la 
tropa?...   -215-   malo es; pero ¿qué le vamos a hacer?... ¿Que han quitado al alcalde y al 
secretario y al juez?... malo es; yo quisiera que se levantaran contra ellos las piedras de 
Orbajosa; pero di mi palabra al gobernador, y hasta ahora yo... 

Rascose la cabeza, frunció el adusto ceño y con lengua cada vez más torpe, prosiguió 
así: 

-Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo lo que quieran; pero a 
caballero no me gana nadie. 

-Lástima de Cid Campeador -dijo con el mayor desprecio doña Perfecta-. ¿No cree 
Vd., como yo, señor Penitenciario, que en Orbajosa no hay ya un solo hombre que tenga 
vergüenza? 

-Grave opinión es esa -repuso el capitular, sin mirar a su amiga ni apartar de su barba 
la mano en que apoyaba el meditabundo rostro-. Pero se me figura que este vecindario ha 
aceptado con excesiva sumisión el pesado yugo del militarismo. 

Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma. 



-Cuando los soldados y las autoridades nuevas -dijo la señora-, nos hayan llevado el 
último real, después de deshonrado el pueblo, enviaremos a Madrid, en una urna cristalina, 
a todos los valientes de Orbajosa para que los pongan en el Museo o los enseñen por las 
calles. 

-¡Viva la señora! -exclamó con vivo ademán el que llamaban Vejarruco-. Lo que ha 
parlado es como   -216-   el oro. No se dirá por mí que no hay valientes, pues no estoy con 
los Aceros,  por  aquello de que tiene uno tres  hijos  y mujer  y puede suceder  cualquier 
estropicio; que si no... 

-¿Pero, tú no has dado tu palabra al gobernador? -le preguntó con amarga sonrisa la 
señora. 

-¡Al Gobernador! -exclamó el nombrado Frasquito González-. No hay en todo el país 
tunante que más merezca un tiro. Gobernador y Gobierno todos son lo mismo. El cura nos 
predicó el domingo tantas cosas altisonantes sobre las herejías y ofensas a la religión que 
hacen en Madrid... ¡Oh! Había que oírle... Al fin dio muchos gritos en el púlpito, diciendo 
que la religión ya no tenía defensores. 

-Aquí está el gran Cristóbal Ramos -dijo la señora dando fuerte palmada en el hombro 
del Centauro-. Monta a caballo; se pasea en la plaza y en el camino real para llamar la 
atención de los soldados; venle estos, se espantan de la fiera catadura del héroe, y echan 
todos a correr muertos de miedo. 

La señora terminó su frase con una risa exagerada que se hacía más chocante por el 
profundo silencio de los que la oían. Caballuco estaba pálido. 

-Sr. Pasolargo -continuó la dama poniéndose seria-, esta noche, cuando vaya Vd. a su 
casa, mándeme acá a su hijo Bartolomé para que se quede aquí. Necesito tener buena gente 
en  casa;  y  aun  así,  bien  podrá  suceder  que  el  mejor  día  amanezcamos  mi  hija  y  yo 
asesinadas. 
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-¡Señora! -exclamaron todos. 

-¡Señora! -gritó Caballuco levantándose-. ¿Eso es broma o qué es? 

-Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo -continuó la señora sin mirar al bravo de la localidad-, no 
estoy segura en mi casa. Ningún vecino de Orbajosa lo está, y menos yo. Vivo con el alma 
en un hilo. No puedo pegar los ojos en toda la noche. 

-Pero ¿quién, quién se atreverá?... 

-Vamos -exclamó Licurgo con ardor-, que yo, viejo y enfermo, seré capaz de batirme 
con todo el ejército español si tocan el pelo de la ropa a la señora... 



-Con el Sr. Caballuco -dijo Frasquito González-, basta y sobra. 

-¡Oh!, no -repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo-. ¿No ven ustedes que Ramos ha 
dado su palabra al gobernador?... 

Caballuco se volvió a sentar; y poniendo una pierna sobre otra, cruzó las manos sobre 
ellas. 

-Me basta un cobarde -añadió implacablemente el  ama-,  con tal  que no haya dado 
palabras. Quizás pase yo por el trance de ver asaltada mi casa, de ver que me arrancan de 
los brazos a mi querida hija, de verme atropellada e insultada del modo más infame... 

No  pudo  continuar.  La  voz  se  ahogó  en  su  garganta,  y  rompió  a  llorar 
desconsoladamente. 

-¡Señora, por Dios, cálmese Vd.!... Vamos... no    -218-    hay motivo todavía... -dijo 
precipitadamente  y  con semblante  y  voz  de  aflicción suma D.  Inocencio-.  También es 
preciso un poquito de resignación para soportar las calamidades que Dios nos envía. 

-¿Pero quién...  señora? ¿Quién se atreverá a tales vituperios? -preguntó uno de los 
cuatro-. Orbajosa toda se pondría sobre un pie para defender a la señora. 

-Pero ¿quién, quién?... -repitieron todos. 

-Vaya,  no  la  molesten  Vds.  con  preguntas  importunas  -dijo  con  oficiosidad  el 
Penitenciario-. Pueden retirarse. 

-No,  no,  que  se  queden -manifestó  vivamente la  señora secando sus  lágrimas-.  La 
compañía de mis buenos servidores es para mí un gran consuelo. 

-Maldita sea mi casta -dijo el tío Lucas dándose un puñetazo en la rodilla-, si todos 
estos gatuperios no son obra del mismísimo sobrino de la señora. 

-¿Del hijo de D. Juan Rey?

-Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me habló con su voz melosilla y sus 
mimos de hombre cortesano -manifestó Licurgo-, le tuve por un grandísimo... no quiero 
acabar por respeto a la señora... Pero yo le conocí... le señalé desde aquel día, y yo no me 
equivoco. Sé muy bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo, por la muestra se 
conoce el paño y por la uña el león. 

-No se  hable  mal  en  mi  presencia  de ese  desdichado joven -dijo  la  de Polentinos 
severamente-.    -219-    Por grandes que sean sus faltas, la caridad nos prohíbe hablar de 
ellas y darles publicidad. 



-Pero  la  caridad  -manifestó  D.  Inocencio,  con  cierta  energía-  no  nos  impide 
precavernos contra los malos; y de eso se trata. Ya que han decaído tanto los caracteres y el 
valor en la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo parece dispuesto a poner la cara para 
que escupan en ella cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna defensa uniéndonos. 

-Yo  me  defenderé  como  pueda  -dijo  con  resignación  y  cruzando  las  manos  doña 
Perfecta-. ¡Hágase la voluntad del Señor! 

-Tanto ruido para nada...  ¡Por vida de...!  ¡En esta casa son de la piel del miedo!... 
-exclamó Caballuco entre serio y festivo-. No parece sino que el  tal don Pepito es una 
región (léase legión) de demonios. No se asuste Vd., señora mía. Mi sobrinillo Juan, que 
tiene trece años, guardará la casa, y veremos, sobrino por sobrino, quién puede más. 

-Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentías -replicó la dama-. ¡Pobre 
Ramos, quieres echártela de bravucón cuando ya se ha visto que no sirves para nada! 

Ramos  palideció  ligeramente,  fijando  en  la  señora  una  mirada  singular  en  que  se 
confundía con el espanto el respeto. 

-Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto de fantasmones. ¿Quieres que 
te hable de una vez con claridad? Pues eres un cobarde. 

  -220-   

Ramos,  moviéndose  como el  que  siente  en  diversas  partes  de  su  cuerpo  molestas 
picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz expelía y recogía el aire como la de un 
caballo. Dentro de aquel corpachón combatía consigo misma por echarse fuera rugiendo y 
destrozando  una  tormenta,  una  pasión,  una  barbaridad.  Después  de  modular  a  medias 
algunas palabras, mascando otras, levantose y bramó de esta manera: 

-¡Le cortaré la cabeza al Sr. de Rey!! 

-¡Qué  desatino!  Eres  tan  bruto  como  cobarde  -dijo  la  señora  palideciendo-.  ¿Qué 
hablas  ahí  de matar,  si  yo  no quiero me maten a  nadie y mucho menos a mi sobrino, 
persona a quien amo a pesar de sus maldades? 

-¡El homicidio! ¡Qué atrocidad! -exclamó el señor D. Inocencio escandalizado-. Este 
hombre está loco. 

-¡Matar!... La idea tan sólo de un homicidio me horroriza, Caballuco -dijo la señora 
cerrando los dulces ojos-.  ¡Pobre hombre! Desde que has querido mostrar valentía,  has 
aullado14 como un lobo carnicero. Vete de aquí Ramos; me causas espanto. 

-¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que atropellarán la casa, que robarán a 
la niña? 
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-Sí, lo temo.

-Y eso  lo  ha  de  hacer  un  solo  hombre  -dijo  Ramos  con  desprecio,  volviendo  a 
sentarse-. Eso lo ha de hacer el D. Pepe Poquita Cosa con sus matemáticas.   -221-   Hice 
mal en decirle que le rebanaría el pescuezo. A un muñeco de ese estambre se le coge de una 
oreja y se le echa de remojo en el río. 

-Sí,  ríete  ahora,  bestia.  No  es  mi  sobrino  solo  quien  ha  de  cometer  todos  esos 
desafueros  que  has  mencionado  y  que  yo  temo;  pues  si  fuese  él  solo  no  le  temería. 
Mandaría a Librada que se pusiera en la puerta con una escoba... bastaría... No es él solo, 
no. 

-¿Pues quién?

-Hazte el borrico. ¡No sabes tú que mi sobrino y el brigadier que manda esa condenada 
tropa se han confabulado...! 

-¡Confabulado! -exclamó Caballuco demostrando no entender la palabra. 

-Que  están  de  compinche  -dijo  el  tío  Licurgo-.  Fabulearse  quiere  decir  estar  de 
compinche. Ya me barruntaba yo lo que dice la señora. 

-Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son uña y carne de D. José, y lo que él 
quiera  lo  quieren  esos  soldadotes,  y  esos  soldadotes  harán  toda  clase  de  atropellos  y 
barbaridades, porque ese es su oficio. 

-Y ahora no tenemos alcalde que nos ampare. 

-Ni juez.

-Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa infame gentuza. 

-Ayer -dijo Vejarruco- unos soldados se llevaron engañada a la hija más chica del tío 
Julián, y   -222-   la pobre no se atrevió a volver a su casa; mas la encontraron llorando y 
descalza junto a la fuentecilla vieja, recogiendo los pedazos de la cántara rota. 

-¡Pobre  D.  Gregorio  Palomeque,  el  escribano  de  Naharilla  Alta!  -dijo  Frasquito 
González-. Estos tunantes le robaron todo el dinero que tenía en su casa. Pero el brigadier, 
cuando se lo contaron, contestó que era mentira. 

-Tiranos, más tiranos no nacieron de madre -manifestó el otro-. ¡Cuando digo que por 
punto no estoy yo también con los Aceros...! 

-¿Y qué se sabe de Francisco Acero? -preguntó mansamente doña Perfecta-. Sentiría 
que le ocurriera algún percance. Dígame Vd., D. Inocencio: ¿Francisco Acero, no nació en 
Orbajosa? 



-No señora: él y su hermano son de Villajuán. 

-Lo  siento  por  Orbajosa  -dijo  doña  Perfecta-.  Esta  pobre  ciudad  ha  entrado  en 
desgracia. ¿Sabe usted si Francisco Acero dio palabra al gobernador de no molestar a los 
pobres soldaditos en sus robos de doncellas, en sus irreligiosidades, en sus sacrilegios, en 
sus infames felonías? 

Caballuco  dio  un  salto.  Ya  no  se  sentía  punzado,  sino  herido  por  feroz  sablazo. 
Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego, gritó de este modo: 

-¡Yo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador me dijo que venían con buen 
fin! 

-Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos. 

  -223-   

-Yo prometí que ni yo, ni ninguno de mis amigos levantaríamos partidas en tierra de 
Orbajosa... A todo el que ha querido salir porque le retozaba la guerra en el cuerpo, le he 
dicho: vete con los Aceros que aquí no nos movemos... Pero tengo mucha gente honrada, sí 
señora, y buena, sí señora, y valiente, sí señora, que está desperdigada por los caseríos y las 
aldeas y los arrabales y los montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y en cuanto yo les diga la 
mitad de media palabra ¿eh?, ya están todos descolgando las escopetas, ¿eh?, y echando a 
correr a caballo o a pie para ir a donde yo les mande... Y no me anden con gramáticas, que 
yo si di mi palabra, fue porque la di, y si no salgo es porque no quiero salir, y si quiero que 
haya partidas las habrá; y si no quiero, no: porque yo soy quien soy, el mismo hombre de 
siempre, bien lo saben todos... Y digo otra vez que no vengan con gramáticas ¿estamos...?, 
y que no me digan las cosas al revés ¿estamos...?, y si quieren que salga me lo declaren con 
toda la boca abierta ¿estamos...?, porque para eso nos ha dado Dios la lengua, para decir 
esto y aquello. Bien sabe la señora quién soy, así como bien sé yo que le debo la camisa que 
me pongo, y el pan que como hoy, y el primer garbanzo que chupé cuando me despecharon, 
y la caja en que enterraron a mi padre cuando murió, y las medicinas y el médico que me 
sanaron cuando estuve enfermo; y bien sabe la señora que si ella me dice: «Caballuco, 
rómpete la cabeza», voy a aquel rincón y contra la pared me la   -224-   rompo; bien sabe la 
señora  que  si  ahora  dice  ella  que  es  de  día,  yo,  aunque  vea  la  noche,  creeré  que  me 
equivoco y que es claro día; bien sabe la señora que ella y su hacienda son antes que mi 
vida, y que si delante de mí la pica un mosquito, le perdono porque es mosquito; bien sabe 
la señora que la quiero más que a cuanto hay debajo del sol... A un hombre de tanto corazón 
se le dice: «Caballuco, so animal, haz esto o lo otro», y basta de ritólicas y mete y saca de 
palabrejas y sermoncillos al revés y pincha por aquí y pellizca por allá. 

-Vamos, hombre, sosiégate -dijo doña Perfecta con bondad-. Te has sofocado como 
aquellos oradores republicanos que venían a predicar aquí la religión libre, el amor libre y 
no sé cuántas cosas libres... Que te traigan un vaso de agua. 

Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla, apretado envoltorio o más bien 
pelota, y se lo paseó por la ancha frente y cogote para limpiarse ambas partes, cubiertas de 



sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el Sr. Canónigo con una mansedumbre que cuadraba 
perfectamente a su carácter sacerdotal, lo tomó de manos de la criada para presentárselo y 
sostener  el  plato  mientras  bebía.  El  agua  se  escurría  por  el  gaznate  de  Caballuco, 
produciendo un claqueteo sonoro. 

-Ahora tráigame Vd. otro a mí, señora Librada -dijo D. Inocencio-. También tengo un 
poco de fuego dentro. 

  -225-   

- XXII -

¡Desperta! 

-Respecto a lo de las partidas -dijo doña Perfecta cuando concluyeron de beber-, sólo te 
digo que hagas lo que tu conciencia te dicte. 

-Yo no entiendo de dictados -repuso el  Centauro-.  Haré lo que sea del gusto de la 
señora. 

-Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave -repuso ella con la circunspección y 
comedimiento que tan bien le sentaban-.  Eso es muy grave, gravísimo, y yo  no puedo 
aconsejarte nada. 

-Pero el parecer de Vd...

-Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los oídos y oigas... Consulta tu 
corazón... yo te concedo que tienes un gran corazón... Consulta a ese juez, a ese consejero 
que tanto sabe, y haz lo que él te mande. 

Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una espada. 
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-Los de Naharilla Alta -dijo Vejarruco- nos contamos ayer y éramos trece, propios para 
cualquier cosita mayor... Pero como temíamos que la señora se enfadara, no hicimos nada. 
Es tiempo ya de trasquilar. 

-No te preocupes de la trasquila -dijo la señora-. Tiempo hay. No se dejará de hacer por 
eso. 



-Mis dos muchachos -manifestó Licurgo- riñeron ayer el uno con el otro, porque uno 
quería irse con Francisco Acero y el otro no. Yo les dije: «Despacio, hijos míos, que todo se 
andará. Esperad, que tan buen pan hacen aquí como en Francia». 

-Anoche me dijo Roque Pelomalo -manifestó el tío Pasolargo-, que en cuanto el Sr. 
Ramos dijera tanto así, ya estaban todos con las armas en la mano. ¡Qué lástima que los dos 
hermanos Burguillos se hayan ido a labrar las tierras de Lugarnoble! 

-Vaya Vd. a buscarlos -dijo el ama vivamente-. Sr. Lucas, proporciónele Vd. un caballo 
al tío Pasolargo. 

-Yo, si la señora me lo manda, y el Sr. Ramos también -dijo Frasquito González-, iré a 
Villahorrenda  a  ver  si  Robustiano,  el  guarda  de  montes,  y  su  hermano  Pedro  quieren 
también... 

-Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a Orbajosa porque me debe un 
piquillo. Puedes decirle que le perdono los seis duros y medio... Esta pobre gente, que tan 
generosamente    -227-    sabe sacrificarse por una buena idea, se contenta con tan poco... 
¿No es verdad, Sr. D. Inocencio? 

-Aquí  nuestro  buen  Ramos  -repuso  el  canónigo-,  me  dice  que  sus  amigos  están 
descontentos con él por su tibieza; pero que en cuanto le vean determinado se pondrán 
todos la canana al cinto. 

-Pero qué, ¿estás determinado a echarte a la calle? -dijo la señora-. No te he aconsejado 
yo tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te habrá dicho una 
palabra en este sentido. Pero cuando tú lo decides así, razones muy poderosas tendrás... 
Dime, Cristóbal, ¿quieres cenar?, ¿quieres tomar algo...?, con franqueza... 

-En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche al campo -dijo D. Inocencio 
mirando por  encima de  los  cristales  de  sus  anteojos-,  razón tiene  la  señora.  Yo,  como 
sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo hacen, y aun toman las armas; 
pero esto  me parece impropio,  muy impropio,  y  no seré  yo  quien les  imite.  Llevo mi 
escrupulosidad hasta el extremo de no decir una palabra al Sr. Ramos sobre la peliaguda 
cuestión de su levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé que le bendecirán 
todos los habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos a tener aquí hazañas dignas de 
pasar a la historia; pero, sin embargo, permítaseme un discreto silencio. 

-Está  muy bien  dicho  -añadió  doña  Perfecta-.  No  me gusta  que  los  sacerdotes  se 
mezclen en tales   -228-   asuntos. Un clérigo ilustrado debe conducirse de este modo. Bien 
sabemos que en circunstancias solemnes y graves, por ejemplo, cuando peligran la patria y 
la fe, están los sacerdotes en su terreno incitando a los hombres a la lucha y aun figurando 
en ella. Pues que Dios mismo ha tomado parte en célebres batallas, bajo la forma aparente 
de  ángeles  o  santos,  bien  pueden  sus  ministros  hacerlo.  Durante  la  guerra  contra  los 
infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las tropas castellanas? 



-Muchos,  y algunos fueron insignes guerreros. Pero estos tiempos no son aquellos, 
señora. Verdad es que si vamos a mirar atentamente las cosas, la fe peligra ahora más que 
antes...  ¿Pues  qué  representan  esos  ejércitos  que  ocupan  nuestra  ciudad  y  pueblos 
inmediatos?, ¿qué representan? ¿Son otra cosa más que el infame instrumento de que se 
valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de las creencias, los ateos y protestantes 
de que está infestado Madrid?... Bien lo sabemos todos. En aquel centro de corrupción, de 
escándalo, de irreligiosidad y descreimiento, unos cuantos hombres malignos, comprados 
por el oro extranjero, se emplean en destruir en nuestra España la semilla de la fe... Pues 
¿qué  creen  Vds.?  Nos  dejan  a  nosotros  decir  misa  y  a  Vds.  oírla  por  un  resto  de 
consideración, por vergüenza... pero el mejor día... Por mi parte, estoy tranquilo. Soy un 
hombre que no se apura por ningún interés temporal y mundano. Bien lo sabe la   -229-   
señora doña Perfecta, bien lo saben todos los que me conocen. Estoy tranquilo y no me 
asusta el triunfo de los malvados. Sé muy bien que nos aguardan días terribles; que cuantos 
vestimos el hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente de un cabello, porque España, no lo 
duden  Vds.,  presenciará  escenas  como  aquellas  de  la  Revolución  francesa  en  que 
perecieron miles de sacerdotes piadosísimos en un mismo día... Mas no me apuro. Cuando 
toquen a degollar presentaré mi cuello: ya he vivido bastante. ¿Para qué sirvo yo? Para 
nada, para nada, para nada. 

-Comido de perros me vea yo -exclamó Vejarruco mostrando el puño, no menos duro y 
fuerte que un martillo-, si no acabamos pronto con toda esa canalla ladrona. 

-Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la catedral -indicó Frasquito 
González. 

-Supongo que la derribarán con picos y martillos -dijo el canónigo sonriendo-. Hay 
artífices que no tienen esas herramientas, y sin embargo adelantan más edificando. Bien 
saben Vds. que, según tradición piadosa, nuestra hermosa capilla del Sagrario fue derribada 
por los moros en un mes y reedificada en seguida por los ángeles en una sola noche... 
Dejarles, dejarles que derriben. 

-En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de Naharilla -dijo Vejarruco-, ya 
quedan tan    -230-    pocas iglesias, que algunos curas dicen misa en medio de la calle, y 
como les aporrean y les dicen injurias y también les escupen, muchos no la quieren decir. 

-Felizmente aquí, hijos míos -manifestó Don Inocencio-, no hemos tenido aún escenas 
de esa naturaleza. ¿Por qué? Porque saben qué clase de gente sois; porque tienen noticia de 
vuestra piedad ardiente y de vuestro valor... No le arriendo la ganancia a los primeros que 
pongan la mano en nuestros sacerdotes, y en nuestro culto... Por supuesto, dicho se está que 
si no se les ataja a tiempo, harán diabluras. ¡Pobre España, tan santa y tan humilde y tan 
buena! ¡Quién había de decir que llegaría a estos apurados extremos!... Pero yo sostengo 
que la impiedad no triunfará, no señor. Todavía hay gente valerosa, todavía hay gente de 
aquella de antaño, ¿no es verdad, Sr. Ramos? 

-Todavía la hay, sí señor -repuso el Centauro. 



-Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno ha de salir en defensa de 
ella. Si no son unos, serán otros. La palma de la victoria y con ella la gloria eterna, alguien 
se la ha de llevar. Los malvados perecerán, si no hoy, mañana. Aquel que va contra la ley de 
Dios caerá, no hay remedio. Sea de esta manera, sea de la otra, ello es que ha de caer. No le 
salvan ni sus argucias, ni sus escondites, ni sus artimañas. La mano de Dios está alzada 
sobre  él  y  le  herirá  sin  falta.  Tengámosle  compasión    -231-    y  deseemos  su 
arrepentimiento... En cuanto a vosotros, hijos míos, no esperéis que os diga una palabra 
sobre el paso que seguramente vais a dar. Sé que sois buenos, sé que vuestra determinación 
generosa y el  noble fin  que os guía lavan toda mancha pecaminosa que por causa del 
derramamiento de sangre pudierais recibir; sé que Dios os bendice, que vuestra victoria, lo 
mismo que vuestra muerte, os sublimarán a los ojos de los hombres y a los de Dios; sé que 
se os deben palmas y alabanzas y toda suerte de honores; pero a pesar de esto, hijos míos 
queridos, mi labio no os incitará a la pelea. No lo he hecho nunca, ni lo hago ahora. Obrad 
con arreglo al ímpetu de vuestro noble corazón. Si él os manda que os estéis en vuestras 
casas, estaos en ellas; si él os manda que salgáis, salid en buen hora. Me resigno a ser 
mártir y a inclinar mi cuello ante el verdugo, si esa miserable tropa continúa aquí. Pero si 
un impulso hidalgo y ardiente y pío de los hijos de Orbajosa, contribuye a la grande obra de 
la extirpación de las desventuras patrias, me tendré por el más dichoso de los hombres, sólo 
con  ser  paisano  vuestro;  y  toda  mi  vida  de  estudios,  de  santidad,  de  penitencia,  de 
resignación, no me parecerá tan meritoria para aspirar al cielo, como un día solo de vuestro 
heroísmo. 

-¡No se puede decir más y mejor! -exclamó doña Perfecta arrebatada de entusiasmo. 

Caballuco se había inclinado hacia adelante en su   -232-   asiento, poniendo los codos 
sobre las rodillas. Cuando el canónigo acabó de hablar, tomole la mano y se la besó con 
ardiente fervor. 

-Hombre mejor no ha nacido de madre- dijo el tío Licurgo enjugando o haciendo que 
enjugaba una lágrima. 

-¡Que  viva  el  Sr.  Penitenciario!  -gritó  Frasquito  González  poniéndose  en  pie  y 
arrojando hacia el techo su gorra. 

-Silencio -dijo la señora-. Siéntate Frasquito. Tú eres de los de mucho ruido y pocas 
nueces... 

-¡Bendito sea Dios, que le dio a Vd. ese pico de oro! -exclamó Cristóbal inflamado de 
admiración-. ¡Qué dos personas tengo delante! Mientras vivan las dos, ¿para qué se quiere 
más mundo?... Toda la gente de España debiera ser así... pero ¡cómo ha de ser así si no hay 
más que pillería! En Madrid, que es la corte de donde vienen leyes y mandarines, todo es 
latrocinio y farsa. ¡Pobre religión, cómo la han puesto!...  No se ven más que pecados... 
Señora doña Perfecta, Sr. D. Inocencio, por el alma de mi padre, por el alma de mi abuelo, 
por la salvación de la mía, juro que deseo morir... 

-¡Morir!



-Que  me maten  esos  perros  tunantes;  y  digo  que  me  maten,  porque  yo  no  puedo 
descuartizarlos a ellos. Soy muy chico. 

-Ramos, eres grande -dijo solemnemente la señora. 

  -233-   

-¿Grande, grande?... Grandísimo por el corazón; pero ¿tengo yo plazas fuertes, tengo 
caballería, tengo artillería? 

-Esa es una cosa, Ramos -dijo doña Perfecta sonriendo-, de que yo me ocuparía muy 
poco. ¿No tiene el enemigo lo que a ti te hace falta? 

-Sí.

-Pues quítaselo...

-Se lo quitaremos, sí señora. Cuando digo que se lo quitaremos... 

-Querido  Ramos  -exclamó  D.  Inocencio-.  Envidiable  posición  es  la  de  Vd... 
¡Destacarse, elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al igual de los mayores héroes del 
mundo... poder decir que la mano de Dios guía su mano!... ¡Oh qué grandeza y honor! 
Amigo mío, no es lisonja. ¡Qué apostura, qué gentileza, qué gallardía!... No, hombres de tal 
temple no pueden morir. El Señor va con ellos, y la bala y hierro enemigos detiénense... no 
se atreven... ¿qué se han de atrever viniendo de cañón y de manos de herejes?... Querido 
Caballuco,  al  ver  a  Vd.,  al  ver  su bizarría  y  caballerosidad,  vienen a  mi memoria,  sin 
poderlo remediar, los versos de aquel romance de la conquista del imperio de Trapisonda: 

    Llegó el valiente Roldán

de todas armas armado, 
en el fuerte Briador
-234- 
su poderoso caballo, 
y la fuerte Durlindana 
muy bien ceñida a su lado, 
la lanza como una entena, 
el fuerte escudo embrazado... 
Por la visera del yelmo 
fuego venía lanzando; 
retemblando con la lanza 
como un junco muy delgado, 
y a toda la hueste junta 
fieramente amenazando. 



-Muy bien -exclamó el tío Licurgo batiendo palmas-. Y yo digo como D. Reinaldos: 

    ¡Nadie en D. Renialdos15 toque 

si quiere ser bien librado!
Quien otra cosa quisiese
él será tan bien pagado
que todo el resto del mundo
no se escape de mi mano
sin quedar pedazos hecho
o muy bien escarmentado.

-Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo ¿no es verdad? -dijo la señora. 

-Nada, nada -repuso el Centauro-, denme si acaso un plato de pólvora. 

Diciendo esto soltó estrepitosa carcajada, dio varios   -235-   paseos por la habitación, 
observado atentamente por todos, y deteniéndose luego junto al grupo, fijó los ojos en doña 
Perfecta y con atronadora voz profirió estas palabras: 

-Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa, muera Madrid! 

Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que retembló el piso de la casa. 

-¡Qué poderoso brío! -exclamó D. Inocencio. 

-Vaya que tienes unos puños...

Todos contemplaban la mesa que se había partido en dos pedazos. 

Fijaban  luego  los  ojos  en  el  nunca  bastante  admirado  Renialdos16 o  Caballuco. 
Indudablemente había en su semblante hermoso, en sus ojos verdes animados por extraño 
resplandor felino, en su negra cabellera, en su cuerpo hercúleo, cierta expresión y aire de 
grandeza, un resabio o más bien recuerdo de las grandes razas que dominaron al mundo. 
Pero su aspecto general era el de una degeneración lastimosa, y costaba trabajo encontrar la 
filiación noble y heroica en la brutalidad presente. Se parecía a los grandes hombres de D. 
Cayetano, como se parece el mulo al caballo. 
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- XXIII -
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Misterio 

Después  de  lo  que  hemos  referido,  duró  mucho  la  conferencia;  pero  omitimos  lo 
restante por no ser indispensable para la buena inteligencia de esta relación. Retiráronse al 
fin, quedando para lo último, como de costumbre, el Sr. D. Inocencio. No habían tenido 
tiempo aún la señora y el canónigo de cambiar dos palabras, cuando entró en el comedor 
una criada de edad y mucha confianza que era el brazo derecho de doña Perfecta, y como 
esta la viera inquieta y turbada, llenose también de turbación, sospechando que algo malo 
en la casa ocurría. 

-No  encuentro  a  la  señorita  por  ninguna  parte  -dijo  la  criada  respondiendo  a  las 
preguntas de la señora. 

-¡Jesús!... ¡Rosario!... ¿dónde está mi hija? 

-¡Válgame  la  Virgen  del  Socorro!  -gritó  el  Penitenciario,  tomando  el  sombrero  y 
disponiéndose a correr tras la señora. 
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-Buscadla bien... Librada... Librada... Pero ¿no estaba contigo en su cuarto? 

-Sí, señora -repuso temblando la criada vieja-, pero el demonio me tentó y me quedé 
dormida. 

-Maldito sea tu sueño... Jesús mío... ¿qué es esto? Rosario, Rosario... Librada. 

Subieron,  bajaron,  tornaron  a  bajar  y  a  subir,  llevando luz  y  registrando  todas  las 
piezas. Por último oyose la voz del Penitenciario en la escalera: 

-Aquí está, aquí está -decía con júbilo-. Ya pareció. 

Un instante después la madre y la hija se encontraban la una frente a la otra en la 
galería alta. 

-¿Dónde estabas? -preguntó con severo acento doña Perfecta examinando el rostro de 
su hija. 

-En la huerta -repuso la niña más muerta que viva. 

-¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario, Rosario!... 

-Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el pañuelo y bajé a buscarlo. 



-¿Por  qué  no  dijiste  a  Librada que  te  lo  alcanzase?...  ¡Librada!...  ¿Dónde está  esa 
muchacha? ¿Se ha dormido también? 

Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la consternación y el recelo del 
delincuente. 

-¿Qué es esto? ¿Dónde estabas? -preguntó con terrible enojo la dama. 
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-Pues señora... bajé a buscar la ropa que está en el cuarto de la calle... y me quedé 
dormida. 

-Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguno no dormirá en mi casa mañana. 
Rosario, puedes retirarte. 

Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y energía, la señora y el 
canónigo  emprendieron  sin  tardanza  sus  investigaciones.  Preguntas,  amenazas,  ruegos, 
promesas fueron empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad de lo acontecido. No 
resultó ni sombra de culpabilidad en la criada anciana; pero Librada confesó de plano entre 
lloros y suspiros todas sus bellaquerías que sintetizamos del modo siguiente: 

Poco después de alojarse en la casa, el Sr. Pinzón empezó a hacer cocos a la señorita 
Rosario. Dio dinero a Librada, según ésta dice, para tenerla por mensajera de recados y 
amorosas esquelas. La señorita no se mostró enojada sino antes bien gozosa, y pasaron 
algunos días de esta manera. Por último, la sirvienta declara que aquella noche Rosario y el 
Sr. Pinzón habían concertado verse y hablarse en la ventana de la habitación de este último, 
que  da  a  la  huerta.  Confiaron  su  pensamiento  a  la  Librada,  quien  ofreció  protegerlo 
mediante una cantidad que se le entregara en el acto. Según lo convenido, el Pinzón debía 
salir de la casa a la hora de costumbre y volver ocultamente a las nueve, y entrar en su 
cuarto, del cual y de la casa saldría también    -239-    clandestinamente más tarde, para 
volver sin tapujos a la hora avanzada de costumbre. De este modo no podría sospecharse de 
él.  La  Librada  aguardó al  Pinzón,  el  cual  entró  muy envuelto  en su  capote  sin  hablar 
palabra.  Metiose  en  su  cuarto  a  punto  que  la  señorita  bajaba  a  la  huerta.  La  Librada, 
mientras duró la entrevista, que no presenció, estuvo apostada en la galería, para avisar a 
Pinzón cualquier peligro que ocurriese; y al cabo de una hora salió como antes, muy bien 
cubierto con su capote y sin hablar una palabra. 

Concluida la confesión, D. Inocencio preguntó a la desdichada: 

-¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr. Pinzón? 

La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran perplejidad. 

La señora se puso verde de ira.



-¿Tú le viste la cara?

-¿Pero quién podría ser sino él? -repuso la doncella-. Yo tengo la seguridad de que era 
él. Fue derecho a su cuarto... conocía muy bien el camino. 

Es raro -dijo el canónigo-. Viviendo en la casa no necesitaba emplear tales tapujos... 
Podía haber pretextado una enfermedad y quedarse... ¿No es verdad, señora? 

-Librada -exclamó esta con exaltación de ira-, te juro por Dios crucificado que irás a 
presidio. 

Después cruzó las manos; clavose los dedos de    -240-    la una en la otra con tanta 
fuerza, que casi se hizo sangre. 

-Sr. D. Inocencio -exclamó-. Muramos... no hay más remedio que morir. 

Después rompió a llorar desconsoladamente. 

-Valor, señora mía -dijo el clérigo con acento patético-. Mucho valor... Ahora es preciso 
tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran corazón. 

-El mío es inmenso -dijo entre sollozos la de Polentinos. 

-El mío es pequeñito... -dijo el canónigo-, pero allá veremos. 
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- XXIV -

La confesión 

Entretanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin poder llorar, sin poder tener 
calma ni sosiego, traspasada por el frío acero de un dolor inmenso, con la mente pasando en 
veloz carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo, aturdida y medio loca, estaba a altas 
horas  de  la  noche  en  su  cuarto,  puesta  de  hinojos,  cruzadas  las  manos,  con  los  pies 
desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del lecho, a oscuras, a solas, 
en silencio. 

Cuidaba de no hacer el  menor ruido, para no llamar la  atención de su mamá, que 
dormía  o  aparentaba  dormir  en  la  habitación  inmediata.  Elevó  al  cielo  su  exaltado 
pensamiento en esta forma: 



-Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía mentir, y ahora sé? ¿Por qué antes no sabía 
disimular y ahora disimulo? ¿Soy una mujer infame?... Esto que siento y que a mí me pasa 
es  la  caída  de  las  que  no    -242-    vuelven a  levantarse...  ¿He dejado de  ser  buena y 
honrada?... Yo no me conozco. ¿Soy yo misma o es otra la que está en este sitio?... ¡Qué de 
terribles  cosas  en  tan  pocos  días!  ¡Cuántas  sensaciones  diversas!  ¡Mi  corazón  está 
consumido de tanto sentir!... Señor, Dios mío, ¿oyes mi voz, o estoy condenada a rezar 
eternamente sin ser oída?... Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy buena. Amar, 
amar muchísimo, ¿es acaso maldad?... Pero no... esto es una ilusión, un engaño. Soy más 
mala que las peores mujeres de la tierra. Dentro de mí una gran culebra me muerde y me 
envenena el corazón... ¿Qué es esto que siento? ¿Por qué no me matas, Dios mío? ¿Por qué 
no me hundes para siempre en el infierno?... Es espantoso, pero lo confieso, lo confieso a 
solas a Dios, que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote. Aborrezco a mi madre. ¿En qué 
consiste esto? No puedo explicármelo. Él no me ha dicho una palabra en contra de mi 
madre. Yo no sé cómo ha venido esto... ¡Qué mala soy! Los demonios se han apoderado de 
mí. Señor, ven en mi auxilio, porque no puedo con mis propias fuerzas vencerme...  Un 
impulso terrible me arroja de esta casa. Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me 
lleva, me iré tras él arrastrándome por los caminos... ¿Qué divina alegría es esta que dentro 
de mi pecho se confunde con tan amarga pena?...  Señor, Dios y padre mío, ilumíname. 
Quiero amar tan sólo. Yo no nací para este rencor que me está devorando. Yo no nací    
-243-   para disimular, ni para mentir, ni para engañar. Mañana saldré a la calle, gritaré en 
medio de ella, y a todo el que pase le diré: amo, aborrezco... Mi corazón se desahogará de 
esta manera... ¡Qué dicha sería poder conciliarlo todo, amar y respetar a todo el mundo! La 
Virgen Santísima me favorezca... Otra vez la idea terrible. No lo quiero pensar, y lo pienso. 
No lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah!, no puedo engañarme sobre este particular. No puedo 
ni destruirlo ni  atenuarlo...  pero puedo confesarlo y lo confieso,  diciéndote:  Señor,  que 
aborrezco a mi madre. 

Al fin se aletargó. En su inseguro sueño la imaginación le reproducía todo lo que había 
hecho aquella noche, desfigurándolo sin alterarlo en su esencia. Oía el reloj de la catedral 
dando las nueve; veía con júbilo a la criada anciana durmiendo con beatífico sueño, y salía 
del cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera tan suavemente, que no 
movía un pie hasta no estar segura de poder evitar el más ligero ruido. Salía a la huerta, 
dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la huerta deteníase un momento 
para mirar  al  cielo,  que estaba tachonado de estrellas.  El  viento  callaba.  Ningún ruido 
interrumpía  el  hondo  sosiego  de  la  noche.  Parecía  existir  en  ella  una  atención  fija  y 
silenciosa, propia de ojos que miran sin pestañear y oídos que acechan en la expectativa de 
un gran suceso... La noche observaba. 

Acercábase después a la puerta-vidriera del comedor,   -244-   y miraba con cautela a 
cierta distancia, temiendo que la vieran los de dentro. A la luz de la lámpara del comedor 
veía a su madre de espaldas. El Penitenciario estaba a la derecha y su perfil se descomponía 
de un modo extraño; crecíale la nariz, asemejándose al pico de un ave inverosímil, y toda su 
figura se tornaba en una recortada sombra negra y espesa, con ángulos aquí y allí, irrisoria, 
escueta y delgada. Enfrente estaba Caballuco, más semejante a un dragón que a un hombre. 
Rosario veía sus  ojos  verdes,  como dos  grandes linternas  de convexos cristales.  Aquel 
fulgor y la imponente figura del animal le infundían miedo. El tío Licurgo y los otros tres se 
le presentaban como figuritas grotescas. Ella había visto en alguna parte, sin duda en los 



muñecos de barro de las ferias, aquel reír  estúpido, aquellos semblantes toscos y aquel 
mirar lelo. El dragón agitaba sus brazos; que en vez de accionar, daban vueltas como aspas 
de molino, y revolvía los globos verdes, tan semejantes a los fanales de una farmacia, de un 
lado para otro.  Su mirar  cegaba...  La conversación parecía interesante.  El Penitenciario 
agitaba  las  alas.  Era  una  presumida  avecilla  que  quería  volar  y  no  podía.  Su  pico  se 
alargaba  y  se  retorcía.  Erizábansele  las  plumas  con  síntomas  de  furor,  y  después, 
recogiéndose y aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo el ala. Luego, las figurillas de 
barro se agitaban queriendo ser personas, y Frasquito González se empeñaba en pasar por 
hombre. 

  -245-   

Rosario sentía pavor inexplicable en presencia de aquel amistoso concurso. Alejábase 
de la vidriera y seguía adelante paso a paso, mirando a todos lados por si era observada. Sin 
ver a nadie, creía que un millón de ojos se fijaban en ella... Pero sus temores y su vergüenza 
disipábanse de improviso. En la ventana del cuarto donde habitaba el Sr. Pinzón aparecía un 
hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones como sartas de lucecillas. Ella se acercaba. 
En el mismo instante sentía que unos brazos con galones la suspendían como una pluma, 
metiéndola con rápido movimiento dentro de la pieza. Todo cambiaba. De súbito, sonó un 
estampido, un golpe seco que estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno ni otro supieron 
la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban. 

Era el momento en que el dragón había roto la mesa del comedor. 

  -246-   

- XXV -

Sucesos imprevistos.- Pasajero desconcierto. 

La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde, alegre, cómoda y de un 
aseo sorprendente. Fina estera de junco cubre el piso, y las blancas paredes se adornan con 
hermosas estampas de santos y algunas esculturas de dudoso valor artístico. La antigua 
caoba de los muebles brilla lustrada por los frotamientos del sábado, y el altar donde una 
pomposa Virgen de azul y plata vestida recibe doméstico culto, se cubre de mil graciosas 
chucherías, mitad sacras mitad profanas. Hay además cuadritos de mostacilla, pilas de agua 
bendita, una relojera con Agnus Dei, una rizada palma de Domingo de Ramos, y no pocos 
floreros de inodoras flores de trapo. Enorme estante de roble contiene una rica y escogida 
biblioteca, y allí está Horacio el epicúreo y sibarita junto con el tierno Virgilio, en cuyos 
versos  se ve palpitar  y  derretirse el  corazón de la  inflamada Dido;    -247-    Ovidio el 
narigudo, tan sublime como obsceno y adulador, junto con Marcial el tunante lenguaraz y 



conceptista;  Tibulo  el  apasionado,  con Cicerón  el  grande;  el  severo  Tito  Livio,  con  el 
terrible Tácito, verdugo de los Césares; Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la pluma 
desollaba; Plauto, el que imaginó las mejores comedias de la antigüedad dando vueltas a la 
rueda de un molino; Séneca el filósofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fue su 
muerte; Quintiliano el retórico; Salustio el pícaro, que tan bien habla de la virtud; ambos 
Plinios, Suetonio y Varrón, en una palabra, todas las letras latinas, desde que balbucieron su 
primera palabra con Livio Andrónico, hasta que exhalaron su postrer suspiro con Ruttilio. 

Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no hemos observado que dos 
mujeres han entrado en el cuarto. Es muy temprano, pero en Orbajosa se madruga mucho. 
Los pajaritos  cantan que se  las  pelan en sus  jaulas;  tocan a  misa  las  campanas de las 
iglesias,  y  hacen sonar  sus  alegres  esquilas  las  cabras  que van a  dejarse  ordeñar  a  las 
puertas de las casas. 

Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen de oír su misa. Visten de 
negro, y cada cual trae en la mano derecha su librito de devoción y el rosario envuelto en 
los dedos. 

-Tu tío no puede tardar ya -dijo una de ellas-, le dejamos empezando la misa; pero él 
despacha   -248-   pronto, y a estas horas estará en la sacristía quitándose la casulla. Yo me 
hubiera quedado a oírle la misa, pero hoy es día de mucha fatiga para mí. 

-Yo no he oído hoy más que la del señor magistral -dijo la otra-, la del señor magistral, 
que las dice en un suspiro, y aun creo que no me ha sido de provecho, porque estaba muy 
preocupada, sin poder apartar el entendimiento de estas cosas terribles que nos pasan. 

-¡Cómo ha de ser!... Es preciso tener paciencia... Veremos lo que nos aconseja tu tío. 

-¡Ay! -exclamó la segunda, exhalando un hondo suspiro-. Yo tengo la sangre abrasada. 

-Dios nos amparará.

-¡Pensar que una persona como Vd., una señora como Vd. se ve amenazada por un...! Y 
él sigue en sus trece... Anoche, señora doña Perfecta, conforme Vd. me lo mandó, volví a la 
posada de la viuda del Cuzco, y he pedido nuevos informes. El D. Pepito y el brigadier 
Batalla  están  siempre  juntos  conferenciando...  ¡ay  Jesús  Dios  y  Señor  mío!... 
conferenciando  sobre  sus  infernales  planes  y  despachando  botellas  de  vino.  Son  dos 
perdidos,  dos  borrachos...  Sin  duda  discurren  alguna  maldad  muy  grande...  Como  me 
intereso tanto por Vd., anoche, estando yo en la posada, vi salir al D. Pepito, y le seguí... 

-¿Y a dónde fue?

-Al  Casino,  sí  señora,  al  Casino  -repuso la  otra    -249-    turbándose  ligeramente-. 
Después volvió a su casa. ¡Ay!, cuánto me reprendió mi tío por haber estado hasta muy 
tarde ocupada en este espionaje... pero no lo puedo remediar... ¡Jesús Divino, ampárame! 
No lo puedo remediar, y mirando a una persona como Vd. en trances tan peligrosos, me 



vuelvo loca... Nada, nada, señora, estoy viendo que a lo mejor esos tunantes asaltan la casa 
y nos llevan a Rosarito... 

Doña Perfecta,  pues era ella, fijando la vista en el suelo,  meditó largo rato.  Estaba 
pálida y ceñuda. 

-Pues no veo el modo de impedirlo -indicó al fin. 

-Yo sí le veo -dijo vivamente la otra, que era la sobrina del Penitenciario y madre de 
Jacinto-. Veo un medio muy sencillo, el que he manifestado a Vd. y no le gusta. ¡Ah!, 
señora mía, Vd. es demasiado buena. En ocasiones como esta, conviene ser un poco menos 
perfecta... dejar a un ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va a ofender Dios por eso? 

-María Remedios -dijo la señora con altanería-, no digas desatinos. 

-¡Desatinos!... Vd., con sus sabidurías, no podrá ponerle las peras a cuarto al sobrinejo. 
¿Qué cosa más sencilla que la que yo propongo? Puesto que ahora no hay justicia que nos 
ampare, hagamos nosotros la gran justiciada. ¿No hay en casa de usted hombres que sirvan 
para cualquier  cosa? Pues llamarles    -250-    y decirles:  «Mira Caballuco, Pasolargo,  o 
quien sea, esta noche te tapujas bien, de modo que no seas conocido; llevas contigo a un 
amiguito de confianza y te pones detrás de la esquina de la calle de la Santa Faz. Aguardáis 
un rato, y cuando D. José Rey pase por la calle de la Tripería para ir al Casino, porque de 
seguro irá al Casino, ¿entendéis bien?, cuando pase, ¡le salís al encuentro de repente y le 
dais un susto!...». 

-María Remedios, no seas tonta -indicó con magistral dignidad la señora. 

-Nada más que un susto, señora; atienda usted bien a lo que digo: un susto. Pues qué, 
¿había yo de aconsejar un crimen?... ¡Jesús Padre y Redentor mío! Sólo la idea me llena de 
horror y parece que veo señales de sangre y fuego delante de mis ojos. Nada de eso, señora 
mía... Un susto, y nada más que un susto, por lo cual comprenda ese bergante que estamos 
bien defendidas. Él va solo al  Casino, señora, enteramente solo, y allí  se junta con sus 
amigotes, los del sable y morrioncete. Figúrese usted que recibe el susto, y que además le 
quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de heridas graves, se entiende... pues en tal 
caso, o se acobarda y huye de Orbajosa, o se tiene que meter en la cama por quince días. 
Eso sí, hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de matar... cuidadito con eso; 
pero sentar bien la mano. 

-María Remedios -dijo doña Perfecta con altanería-,    -251-    tú eres incapaz de una 
idea  elevada,  de  una  resolución  grande  y  salvadora.  Eso  que  me  aconsejas  es  una 
indignidad cobarde. 

-Bueno, pues me callo... ¡Ay de mí, qué tonta soy! -refunfuñó con humildad la sobrina 
del  Penitenciario-.  Me  guardaré  mis  tonterías  para  consolarla  a  Vd.  después  que  haya 
perdido a su hija. 



-¡Mi hija!... ¡perder a mi hija!... -exclamó la señora con súbito arrebato de ira-. Sólo 
oírlo me vuelve loca. No, no me la quitarán. Si Rosario no aborrece a ese perdido, como yo 
deseo, le aborrecerá. De algo sirve la autoridad de una madre... Le arrancaremos su pasión, 
mejor dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna que aún no ha tenido tiempo de 
echar raíces... No, esto no puede ser, Remedios. ¡Pase lo que pase, no será! No le valen a 
ese loco ni los medios más infames. Antes que verla esposa de mi sobrino, acepto cuanto de 
malo pueda pasarle, incluso la muerte. 

-Antes  muerta,  antes  enterrada  y  hecha  alimento  de  gusanos  -afirmó  Remedios 
cruzando las manos, como quien dice una plegaria-, que verla en poder de... ¡Ay!, señora, 
no se ofenda Vd. si le digo una cosa, y es que sería gran debilidad ceder porque Rosarito 
haya tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de anteanoche según lo 
contó mi tío, me parece una treta infame de Don José para conseguir su objeto por medio 
del escándalo. Muchos hacen esto... ¡Ay Jesús Divino,    -252-    no sé cómo hay quien le 
mire la cara a un hombre no siendo sacerdote! 

-Calla, calla -dijo doña Perfecta con vehemencia-. No me nombres lo de anteanoche. 
¡Qué horrible suceso! María Remedios... comprendo que la ira puede perder un alma para 
siempre. Yo me abraso... ¡Desdichada de mí, ver estas cosas y no ser hombre!... Pero si he 
de decir la verdad sobre lo de anteanoche aún tengo mis dudas. Librada jura y perjura que 
fue Pinzón el que entró. ¡Mi hija niega todo, mi hija nunca ha mentido...! Yo insisto en mi 
sospecha. Creo que Pinzón es un bribón encubridor; pero nada más. 

-Volvemos  a  lo  de  siempre,  a  que  el  autor  de  todos  los  males  es  el  dichoso 
matemático... ¡Ay! No me engañó el corazón cuando le vi por primera vez... Pues, señora 
mía,  resígnese  Vd.  a  presenciar  algo  más  terrible  todavía,  si  no  se  decide  a  llamar  a 
Caballuco y decirle: «Caballuco, espero que...». 

-Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple... 

-¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo más, ¿qué puedo hacer? 
Digo lo que se me ocurre, sin sabidurías. 

-Lo que  tú  imaginas,  esa  vulgaridad  tonta  de  la  paliza  y  del  susto  se  le  ocurre  a 
cualquiera.  Tú no tienes  dos  dedos de  frente,  Remedios,  y  cuando quieres  resolver  un 
problema grave, sales con tales patochadas. Yo imagino un recurso más digno de personas 
nobles  y  bien  nacidas.  ¡Apalear!,  ¡qué  estupidez!    -253-    Además,  no  quiero  que  mi 
sobrino reciba un rasguño por orden mía: eso de ninguna manera. Dios le enviará su castigo 
por cualquiera de los admirables caminos que Él sabe elegir. Sólo nos corresponde trabajar 
porque los designios de Dios no hallen obstáculo. María Remedios: es preciso en estos 
asuntos ir directamente a las causas de las cosas. Pero tú no entiendes de causas... tú no ves 
más que pequeñeces. 

-Será así -dijo humildemente la sobrina del cura-. ¡Ay, para qué me hará Dios tan necia, 
que nada de esas sublimidades entiendo! 

-Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco entiendes ahora? 



-Tampoco.

-Mi sobrino,  no es mi sobrino,  mujer:  es la  blasfemia,  el  sacrilegio,  el  ateísmo,  la 
demagogia... ¿Sabes lo que es la demagogia? 

-Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y los que aquí derriban las iglesias 
y fusilan las imágenes... Hasta ahí vamos bien. 

-Pues mi sobrino es todo eso... ¡Ah!, ¡si él estuviera solo en Orbajosa!... Pero no, hija 
mía. Mi sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras tantas pruebas de los males 
pasajeros que a veces permite Dios para nuestro castigo, equivale a un ejército, equivale a 
la autoridad del gobierno, equivale al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es mi sobrino, 
es la nación oficial, Remedios; es esa segunda   -254-   nación, compuesta de los perdidos 
que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la fuerza material; de esa nación 
aparente, porque la real es la que calla, paga y sufre; de esa nación ficticia que firma al pie 
de los decretos y pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y una farsa de autoridad 
y una farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que te acostumbres a ver lo interno 
de las cosas. Mi sobrino es el gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez nuevo, porque 
todos le favorecen a causa de la unanimidad de sus ideas; porque son uña y carne, lobos de 
la misma manada... Entiéndelo bien: hay que defenderse de todos ellos, porque todos son 
uno, y uno es todos; hay que atacarles en común, y no con palizas al volver de una esquina, 
sino  como atacaban  nuestros  abuelos  a  los  moros,  a  los  moros.  Remedios...  Hija  mía, 
comprende bien esto; abre tu entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea vulgar... 
remóntate; piensa en alto, Remedios. 

La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta grandeza. Abrió la boca para decir, 
sin  duda,  algo  en  consonancia  con  tan  maravilloso  pensamiento;  pero  sólo  exhaló  un 
suspiro. 

-Como a los moros -repitió doña Perfecta-. Es cuestión de moros y cristianos. ¡Y creías 
tú que con asustar a mi sobrino se concluía todo!... ¡Qué necia eres! ¿No ves que le apoyan 
sus amigos? ¿No ves que estamos a merced de esa canalla? ¿No ves   -255-   que cualquier 
tenientejo es capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja?... ¿Pero tú no alcanzas esto? 
¿No comprendes que es necesario ir al fondo? ¿No comprendes la inmensa grandeza, la 
terrible extensión de mi enemigo, que no es un hombre, sino una secta?... ¿No comprendes 
que mi sobrino, tal  como está hoy enfrente de mí,  no es un hombre, sino una plaga?... 
Contra ella, querida Remedios, tendremos aquí un batallón de Dios que aniquile la infernal 
milicia de Madrid. Te digo que esto va a ser grande y glorioso... 

-Si al fin fuera...

-¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles... -dijo con gran impaciencia 
la señora-. Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan tarde y no ocurre nada!... 

-Quizá sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la escalera. 



-Gracias  a  Dios...  -dijo  doña  Perfecta  levantándose  para  salir  al  encuentro  del 
Penitenciario-. Él nos dirá algo bueno. 

Don Inocencio entró apresuradamente en la pieza. Su demudado rostro indicaba que 
aquella alma consagrada a la piedad y a los estudios latinos, no estaba tan tranquila como 
de ordinario. 

-Malas noticias -dijo poniendo sobre una silla el sombrero y desatando los cordones del 
manteo. 

Doña Perfecta palideció.

-Están prendiendo gente -añadió D. Inocencio,   -256-   bajando la voz, cual si debajo 
de cada silla estuviera un soldado. 

-Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían sus pesadas bromas -prosiguió 
el cura-, y han ido de casa en casa echando mano a todos los que tenían fama de valientes... 

La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los dedos contra la madera de los 
brazos del mueble. 

-Falta que se hayan dejado prender -indicó Remedios. 

-Muchos de ellos...  pero muchos -dijo Don Inocencio con ademanes encomiásticos, 
dirigiéndose a la señora-, han tenido tiempo de huir, y se han ido con armas y caballos a 
Villahorrenda. 

-¿Y Ramos?

-En la catedral me dijeron que es el que buscan con más empeño... ¡Oh, Dios mío!, 
¡prender así a unos infelices que nada han hecho todavía...! Vamos, no sé cómo los buenos 
españoles tienen paciencia. Señora mía, doña Perfecta, refiriendo esto de las prisiones, me 
he olvidado decir a Vd. que debe marcharse a su casa al momento. 

-Sí, al momento... ¿Registrarán mi casa esos bandidos? 

-Quizás.  Señora,  estamos  en  un  día  nefasto  -dijo  D.  Inocencio  con  solemne  y 
conmovido acento-. ¡Dios se apiade de nosotros! 

-En mi casa tengo media docena de hombres    -257-    muy bien armados -repuso la 
señora  vivamente  alterada-.  ¡Qué  iniquidad!  ¿Serán  capaces  de  querer  llevárselos 
también?... 

De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descuidado en denunciarlos. Señora, repito que 
estamos en un día nefasto. Pero Dios amparará la inocencia. 



-Me voy, me voy. No deje Vd. de pasar por allá. 

-Señora, en cuanto despache la clase... y me figuro que con la alarma que hay en el 
pueblo, todos los chicos harán novillos hoy; pero haya o no clase, iré después por allá... No 
quiero que salga Vd. sola, señora. Andan por las calles esos zánganos de soldados con unos 
humos... ¡Jacinto, Jacinto! 

-No es preciso. Me marcharé sola. 

-Que vaya Jacinto -dijo la madre de este-. Ya debe de estar levantado. 

Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que bajaba a toda prisa la escalera del 
piso alto. Venía con el rostro encendido, fatigado el aliento. 

-¿Qué hay? -le preguntó su tío. 

-En casa de las Troyas -dijo el jovenzuelo-, en casa de esas... pues... 

-Acaba de una vez.

-Está Caballuco.

-¿Allá arriba?... ¿en casa de las Troyas? 

-Sí, señor... Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho que está temiendo le vayan 
a coger allí. 

  -258-   

-¡Oh, qué bestia!... Ese majadero va a dejarse prender -exclamó doña Perfecta hiriendo 
el suelo con el inquieto pie. 

-Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa. 

-¿Aquí?

Canónigo y sobrina se miraron.

-¡Que baje! -dijo doña Perfecta con vehemente frase. 

-¿Aquí? -repitió D. Inocencio poniendo cara de mal humor. 

-Aquí -contestó la señora imperiosamente-. No conozco casa donde pueda estar más 
seguro. 

-Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto -dijo Jacinto. 



-Pues si es indispensable...

-María Remedios -dijo la señora-. Si nos cogen a este hombre, todo se ha perdido. 

-Tonta y simple soy -repuso la sobrina del canónigo poniéndose la mano en el pecho y 
ahogando el suspiro que sin duda iba a salir al público-, pero no cogerán a este hombre. 

La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro se arrellenaba en la butaca 
donde el señor Don Inocencio solía sentarse a escribir sus sermones. 

No sabemos  cómo llegó a  oídos del  brigadier  Batalla;  pero es  indudable  que este 
diligente militar tenía noticia de que los orbajosenses habían variado de intenciones, y en la 
mañana  de  aquel  día  dispuso    -259-    la  prisión  de  los  que  en  nuestro  rico  lenguaje 
insurreccional  solemos  llamar  caracterizados.  Salvose  por  milagro  el  gran  Caballuco, 
refugiándose en casa de las Troyas, pero no creyéndose allí seguro, bajó como se ha visto, a 
la santa y no sospechosa mansión del buen canónigo. 

Por la  noche,  la  tropa,  establecida en diversos puntos del  pueblo,  ejercía  la  mayor 
vigilancia con los que entraban y salían; pero Ramos logró evadirse burlando o quizás sin 
burlar las precauciones militares. Esto acabó de encender los ánimos, y multitud de gente se 
conjuraba en los caseríos cercanos a Villahorrenda, juntándose de noche para dispersarse de 
día  y  preparar  así  el  arduo negocio  de  su  levantamiento.  Ramos recorrió  las  cercanías 
allegando gente y armas, y como las columnas volantes andaban tras los Aceros en tierra de 
Villajuán de Nahara, nuestro héroe caballeresco adelantó mucho en poco tiempo. 

Por  las  noches arriesgábase  con audacia suma a entrar  en Orbajosa,  valiéndose de 
medios de astucia o tal vez de sobornos. Su popularidad y la protección que recibía dentro 
del pueblo servíanle hasta cierto punto de salvaguardia, y no será aventurado decir que la 
tropa  no  desplegaba  ante  aquel  osado  campeón  el  mismo  rigor  que  ante  los  hombres 
insignificantes de la localidad. En España, y principalmente en tiempo de guerras que son 
siempre  aquí  desmoralizadoras,  suelen  verse  esas  condescendencias  infames  con  los 
grandes, mientras se persigue    -260-    sin piedad a los pequeñuelos. Valido, pues, de su 
audacia, del soborno, o no sabemos de qué, Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más 
gente, reunía armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su persona, o para cubrir el 
expediente, no ponía los pies en su casa, apenas entraba en la de doña Perfecta para tratar 
de asuntos importantes, y solía cenar en casa de este o del otro amigo, prefiriendo siempre 
el  respetado domicilio  de algún sacerdote,  y  principalmente el  de D.  Inocencio,  donde 
recibiera asilo en la mañana funesta de las prisiones. 

En  tanto  Batalla  había  telegrafiado  al  Gobierno  diciéndole  que,  descubierta  una 
conspiración facciosa, estaban presos sus autores, y los pocos que lograron escapar andaban 
dispersos y fugitivos, activamente perseguidos por nuestras columnas. 

- XXVI -

María Remedios 



Nada  más  entretenido  que  buscar  el  origen  de  los  sucesos  interesantes  que  nos 
asombran  o  perturban,  ni  nada  más  grato  que  encontrarlo.  Cuando  vemos  arrebatadas 
pasiones en lucha encubierta o manifiesta, y llevados del natural impulso inductivo que 
acompaña siempre a la observación humana, logramos descubrir la oculta fuente de donde 
aquel revuelto río ha traído sus aguas, experimentamos sensación muy parecida al gozo de 
los geógrafos y buscadores de tierras. 

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los escondrijos de los 
corazones que laten en esta historia, hemos descubierto un hecho que seguramente es el 
engendrador  de  los  hechos  más  importantes  que  hemos  narrado;  una  pasión  que  es  la 
primera gota de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha estamos observando. 

  -262-   

Continuemos,  pues,  la  narración.  Para  ello  dejemos a  la  señora  de  Polentinos,  sin 
cuidarnos  de  lo  que  pudo ocurrirle  en  la  mañana de  su  diálogo  con María  Remedios. 
Penetra llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada a soportar las excusas y 
cortesanías del Sr. Pinzón, quien asegura que mientras él existiera, la casa de la señora no 
sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo altanero, sin dignarse fijar en él los 
ojos, por cuya razón él pide urbanamente explicaciones de tal desvío, a lo cual ella contesta 
rogando al Sr. Pinzón abandone su casa, sin perjuicio de dar oportunamente cuenta de su 
alevosa conducta dentro de ella. Llega D. Cayetano, y se cruzan palabras de caballero a 
caballero; pero como ahora nos interesa más otro asunto, dejamos a los Polentinos y al 
teniente coronel que se las compongan como puedan, y pasemos a examinar aquello de los 
manantiales arriba mencionados. 

Fijemos ahora la atención en María Remedios, mujer estimable, a la cual es urgente 
consagrar algunas líneas. Era una señora, una verdadera señora, pues apesar de su origen 
humildísimo, las virtudes de su tío carnal el Sr. D. Inocencio, también de bajo origen, más 
sublimado por el Sacramento, así como por su saber y respetabilidad, habían derramado 
extraordinario esplendor sobre toda la familia. 

El amor de Remedios a Jacinto era una de las más vehementes pasiones que en el 
corazón maternal   -263-   pueden caber. Le amaba con delirio; ponía el bienestar de su hijo 
sobre todas las  cosas  humanas: creíale  el  más perfecto tipo de la  belleza y del  talento 
creados por Dios, y diera por verle feliz y grande y poderoso, todos los días de su vida y 
aun parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el único que por lo muy santo y 
noble, admite la exageración; el único que no se bastardea con el delirio. Sin embargo, 
suele ocurrir un fenómeno singular que no deja de ser común en la vida, y es que si esta 
exaltación del afecto maternal no coincide con la absoluta pureza del corazón y con la 
honradez  perfecta,  suele  extraviarse  y  convertirse  en  frenesí  lamentable,  que  puede 
contribuir, como otra cualquiera pasión desbordada, a grandes faltas y catástrofes. 

En Orbajosa María Remedios pasaba por un modelo de virtud y de sobrinas: quizás lo 
era en efecto. Servía cariñosamente a cuantos la necesitaban jamás dio motivo a hablillas y 



murmuraciones de mal género; jamás se mezcló en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse 
llevar a extremos de mojigatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba la casa de su tío 
con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en todas partes, a pesar 
del sofoco casi intolerable que producía su continuo afán de suspirar y expresarse siempre 
en tono quejumbroso. 

Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora sufría una especie de capitis  
diminutio.  En    -264-    tiempos  remotos  y  muy  aciagos  para  la  familia  del  buen 
Penitenciario, María Remedios (si es verdad, ¿por qué no se ha decir?) había sido lavandera 
en la casa de Polentinos. Y no se crea por esto que doña Perfecta la miraba con altanería: 
nada de eso. Tratábala sin orgullo; sentía hacia ella un cariño verdaderamente fraternal; 
comían  juntas,  rezaban  juntas,  referíanse  sus  cuitas,  ayudábanse  mutuamente  en  sus 
caridades  y  en  sus  devociones  así  como en  los  negocios  de  la  casa...  ¡pero  fuerza  es 
decirlo!, siempre había algo, siempre había una raya invisible pero infranqueable entre la 
señora improvisada y la señora antigua. Doña Perfecta tuteaba a María, y esta jamás pudo 
prescindir de ciertas fórmulas. Sentíase tan pequeña la sobrina de D. Inocencio en presencia 
de la amiga de este, que su humildad nativa tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que el 
buen  canónigo  era  en  la  casa  una  especie  de  consejero  áulico  inamovible;  veía  a  su 
idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa con la señorita, y sin embargo, la pobre 
madre  y  sobrina  frecuentaba  la  casa  lo  menos  posible.  Es  preciso  indicar  que  María 
Remedios se deseñoraba bastante (pase la palabra) en casa de doña Perfecta, y esto le era 
desagradable, porque también en aquel espíritu suspirón había, como en todo lo que vive, 
un  poco  de  orgullo...  Ver  a  su  hijo  casado  con  Rosarito,  verle  rico  y  poderoso;  verle 
emparentado con doña Perfecta, con la señora... ¡ay!, esto era para María Remedios la tierra 
y el cielo,   -265-   esta vida y la otra, el presente y el más allá, la totalidad suprema de la 
existencia. Hacía años que su pensamiento y su corazón se llenaban de aquella dulce luz de 
esperanza. Por esto era buena y mala, por esto era religiosa y humilde o terrible y osada, 
por esto era todo cuanto hay que ser, porque sin tal idea, Remedios, que era la encarnación 
de su proyecto, no existiría. 

En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante. Distinguíase por una 
lozanía sorprendente que aminoraba en apariencia el valor numérico de sus años, y vestía 
siempre de luto, a pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga. 

Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco en casa del Sr. Penitenciario. 
Principiaba la noche. Remedios entró con la lámpara encendida en el cuarto de su tío, y 
después  de  dejarla  sobre  la  mesa,  se  sentó  frente  al  anciano,  que  desde  media  tarde 
permanecía inmóvil y meditabundo en su sillón, cual si le hubieran clavado en él.  Sus 
dedos sostenían la barba, arrugando la morena piel no rapada en tres días. 

-¿Caballuco dijo que vendría a cenar aquí esta noche? -preguntó a su sobrina. 

-Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el pobrecito está más seguro. 

-Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar de la respetabilidad de mi casa -repuso el 
Penitenciario-. ¡Cómo se expone el valiente Ramos!... Y    -266-    me han dicho que en 
Villahorrenda y su campiña hay mucha gente... qué sé yo cuánta gente... ¿Qué has oído tú? 



-Que la tropa está haciendo unas barbaridades... 

-¡Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa! Te juro que si veo entrar 
uno de los de pantalón encarnado me caigo sin habla. 

-¡Buenos, buenos estamos! -dijo Remedios echando en un suspiro la mitad de su alma-. 
No puedo apartar de mi mente la tribulación en que se encuentra la señora doña Perfecta... 
¡Ay, tío!, debe usted ir allá. 

-¿Allá esta noche?... Andan las tropas por las calles. Figúrate que a un soldado se le 
antoja... La señora está bien defendida. El otro día registraron la casa y se llevaron los seis 
hombres armados que allí tenía; pero después se los han devuelto. Nosotros no tenemos 
quien nos defienda en caso de un atropello. 

-Yo he mandado a  Jacinto a  casa de la  señora para que la  acompañe un ratito.  Si 
Caballuco viene le diremos que pase también por allá... Nadie me quita de la cabeza que 
alguna  gran  fechoría  preparan  esos  pillos  contra  nuestra  amiga.  ¡Pobre  señora,  pobre 
Rosarito!... Cuando uno piensa que esto podía haberse evitado con lo que propuse a doña 
Perfecta hace dos días... 

-Querida sobrina -dijo flemáticamente el Penitenciario-, hemos hecho todo cuanto en 
lo humano    -267-    cabía para realizar  nuestro santo propósito...  Ya no se  puede más. 
Hemos fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no seas terca: Rosarito no puede ser la 
mujer de nuestro idolatrado Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que un tiempo nos 
pareció realizable, y al cual consagré yo las fuerzas todas de mi entendimiento, como buen 
tío,  se  ha trocado ya  en una quimera,  se  ha disipado como el  humo. Entorpecimientos 
graves, la maldad de un hombre, la pasión indudable de la niña y otras cosas que callo, han 
vuelto las cosas del revés. Íbamos venciendo y de pronto somos vencidos. ¡Ay, sobrina mía! 
Convéncete de una cosa. Hoy por hoy, Jacinto merece mucho más que esa niña loca. 

-Caprichos y terquedades -repuso María con displicencia bastante irrespetuosa-. Vaya 
con lo que sale Vd. ahora, tío. Pues las grandes cabezas se están luciendo... Doña Perfecta 
con sus sublimidades y usted con sus cavilaciones sirven para cualquier cosa. Es lástima 
que  Dios  me  haya  hecho  a  mí  tan  tonta,  y  dádome  este  entendimiento  de  ladrillo  y 
argamasa, como dice la señora, porque si así no fuera yo resolvería la cuestión. 

-¿Tú?

-Resuelta estaría ya, si ella y Vd. me hubieran dejado. 

-¿Con los palos?

-No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de matar a nadie... ¡vaya! 

  -268-   



-Eso de los palos, Remedios -dijo el canónigo sonriendo-, es como el rascar... ya sabes. 

-¡Bah!... diga Vd. también que soy cruel y sanguinaria... me falta valor para matar un 
gusanito; bien lo sabe Vd... Ya se comprende que no había yo de querer la muerte de un 
hombre. 

-En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el señor D. Pepe Rey se lleva la 
niña. Ya no es posible evitarlo. Él está dispuesto a emplear todos los medios, incluso la 
deshonra. Si la Rosarito... cómo nos engañaba con aquella carita circunspecta y aquellos 
ojos celestiales, ¿eh?... si la Rosarito, digo, no le quisiera... vamos... todo podría arreglarse; 
pero ¡ay!, le ama como ama el pecador al demonio; está abrasada en criminal fuego; cayó, 
sobrina mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados y justos; volvamos la 
vista de la innoble pareja, y no pensemos más en el uno ni en la otra. 

-Usted no entiende de mujeres, tío -dijo Remedios con lisonjera hipocresía-; Vd. es un 
santo varón; Vd. no comprende que lo de Rosarito no es más que un caprichillo de esos que 
pasan, de esos que se curan con un par de refregones en los morros o media docena de 
azotes. 

-Sobrina  -dijo  D.  Inocencio  grave  y  sentenciosamente-,  cuando  han  pasado  cosas 
mayores, los caprichillos no se llaman caprichillos, sino de otra manera. 

  -269-   

-Tío, Vd. no sabe lo que dice- repuso la sobrina, cuyo rostro se inflamó súbitamente-. 
Pues qué, ¿será Vd. capaz de suponer en Rosarito?... ¡qué atrocidad! Yo la defiendo, sí, la 
defiendo... Es pura como un ángel... Vamos, tío, con esas cosas se me suben los colores a la 
cara y me pone Vd. soberbia. 

Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una sombra de tristeza, que en 
apariencia le envejecía diez años. 

-Querida Remedios -añadió-. Hemos hecho todo lo humanamente posible y todo lo que 
en conciencia podía y debía hacerse. Nada más natural que nuestro deseo de ver a Jacintillo 
emparentado con esa gran familia, la primera de Orbajosa; nada más natural que nuestro 
deseo de verle dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de Mundo-grande, de las 
tres huertas, del cortijo de Arriba, de la Encomienda, y demás predios urbanos y rústicos 
que posee esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. Rosarito gustaba de él y él de 
Rosarito. Parecía cosa hecha. La misma señora, sin entusiasmarse mucho, a causa sin duda 
de nuestro origen, parecía bien dispuesta a ello, a causa de lo mucho que me estima y 
venera,  como confesor y amigo...  Pero de repente se presenta ese malhadado joven. La 
señora me dice que tiene un compromiso con su hermano y que no se atreve a rechazar la 
proposición que este le ha hecho. Conflicto grave. ¿Pero   -270-   qué hago yo en vista de 
esto? ¡Ay!, no lo sabes tú bien. Yo te soy franco, si hubiera visto en el señor de Rey un 
hombre de buenos principios capaz de hacer feliz a Rosario, no habría intervenido en el 
asunto; pero el tal joven me pareció una calamidad, y como director espiritual de la casa, 
debí tomar cartas en el asunto y las tomé. Ya sabes que le puse la proa, como vulgarmente 



se dice. Desenmascaré sus vicios; descubrí su ateísmo; puse a la vista de todo el mundo la 
podredumbre de aquel corazón materializado, y la señora se convenció de que entregaba a 
su hija al vicio... ¡Ay!, qué afanes pasé. La señora vacilaba; yo fortalecía su ánimo indeciso; 
aconsejábale  los  medios  lícitos  que  debía  emplear  contra  el  sobrinejo  para  alejarle  sin 
escándalo;  sugeríale  ideas  ingeniosas,  y  como  ella  me  mostraba  a  menudo  su  pura 
conciencia llena de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando hasta qué punto eran lícitas las 
batallas que librábamos contra aquel fiero enemigo. Jamás aconsejé medios violentos ni 
sanguinarios, ni atrocidades de mal género, sino sutiles trazas que no contenían pecado. 
Estoy tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes tú que he luchado, que he trabajado como 
un negro.  ¡Ay!,  cuando volvía a casa por las noches y decía:  «Mariquilla,  vamos bien, 
vamos muy bien», tú te volvías loca de contento y me besabas las manos cien veces, y 
decías que era yo el hombre mejor del mundo. ¿Por qué te enfureces ahora desfigurando   
-271-   tu noble carácter y pacífica condición? ¿Por qué me riñes? ¿Por qué dices que estás 
soberbia y me llamas en buenas palabras Juan Lanas? 

-Porque Vd. -repuso la mujer sin cejar en su agresiva irritación- se ha acobardado de 
repente. 

-Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito ingeniero, favorecido por la 
tropa, está resuelto a todo. La chiquilla le ama, la chiquilla... no quiero decir más. No puede 
ser, te digo que no puede ser. 

-¡La tropa! Pero Vd. cree como doña Perfecta que va a haber una guerra, y que para 
echar de aquí a D. Pepe, se necesita que media nación se levante contra la otra media... La 
señora se ha vuelto loca y Vd. allá se le va. 

-Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de Rey con los militares, la cuestión 
personal  se  agranda...  Pero  ¡ay!,  sobrina  mía,  si  hace  dos  días  tuve  esperanza  de  que 
nuestros valientes echaran de aquí a puntapiés a la tropa, desde que he visto el giro que han 
tomado las cosas; desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos antes de pelear, y 
que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa, desconfío de todo. Los buenos 
principios  no tienen aún bastante  fuerza material  para hacer  pedazos a  los  ministros  y 
emisarios del error... ¡Ay!, sobrina mía, resignación, resignación. 

Apropiándose entonces D.  Inocencio el  medio de expresión que caracterizaba a su 
sobrina, suspiró    -272-    dos o tres veces ruidosamente. María, contra todo lo que podía 
esperarse, guardó profundo silencio. No había en ella, al menos aparentemente, ni cólera, ni 
tampoco la sensiblería superficial de su ordinaria vida; no había sino una aflicción profunda 
y modesta. Poco después de que el buen tío concluyera su perorata, dos lágrimas rodaron 
por  las  sonrosadas  mejillas  de  la  sobrina:  no  tardaron  en  oírse  algunos  sollozos  mal 
comprimidos, y poco a poco, así como van creciendo en ruido y forma la hinchazón y 
tumulto de un mar que empieza a alborotarse, así fue encrespándose aquel oleaje del dolor 
de María Remedios, hasta que rompió en deshecho llanto. 

  -273-   



- XXVII -

El tormento de un canónigo 

-¡Resignación, resignación! -volvió a decir don Inocencio. 

-¡Resignación,  resignación!  -repitió  ella  enjugando  sus  lágrimas-.  Puesto  que  mi 
querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en buen hora. Los pleitos escasean; bien 
pronto llegará el día en que lo mismo será la abogacía que nada. ¿De qué vale el talento? 
¿De qué valen tanto estudio y romperse la cabeza? ¡Ay! Somos pobres. Llegará un día, 
señor D. Inocencio, en que mi pobre hijo no tendrá una almohada sobre que reclinar la 
cabeza. 

-¡Mujer!

-¡Hombre!... Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa Vd. dejarle cuando cierre el ojo? 
Cuatro  cuartos,  seis  librachos,  miseria  y  nada  más...  Van a  venir  unos  tiempos...  ¡Qué 
tiempos, señor tío!... Mi pobre hijo, que se está poniendo muy delicado de salud,   -274-   
no podrá trabajar... ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le dan bascas y 
jaqueca siempre que trabaja de noche... tendrá que mendigar un destinejo; tendré yo que 
ponerme a la costura, y quién sabe, quién sabe... como no tengamos que pedir limosna. 

-¡Mujer!

-Bien sé lo que digo... Buenos tiempos van a venir -añadió la excelente mujer forzando 
más el sonsonete llorón con que hablaba-. ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Ah! Sólo 
el corazón de una madre siente estas cosas... Sólo las madres son capaces de sufrir tantas 
penas por el bienestar de un hijo. Usted ¿cómo ha de comprender? No, una cosa es tener 
hijos y pasar amarguras por ellos, y otra cosa es cantar el gori gori en la catedral y enseñar 
latín en el Instituto... Vea Vd. de qué le vale a mi hijo el ser sobrino de Vd. y el haber 
sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el primor y la gala de Orbajosa... Se morirá de 
hambre, porque ya sabemos lo que da la abogacía, o tendrá que pedir a los diputados un 
destino en la Habana, donde le matará la fiebre amarilla... 

-¡Pero mujer!...

-No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto a Vd. más. Soy muy impertinente, 
muy llorona, muy suspirosa, y no se me puede aguantar, porque soy madre cariñosa y miro 
por el bien de mi amado hijo. Yo me moriré, sí señor, me moriré en silencio    -275-    y 
ahogaré mi dolor; me beberé mis lágrimas para no mortificar al señor canónigo... Pero mi 
idolatrado hijo me comprenderá, y no se tapará los oídos como Vd. hace en este momento... 
¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe que me dejaría matar por él, y que le proporcionaría la 



felicidad a costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis entrañas! ¡Tener tanto mérito, y vivir 
condenado a un pasar mediano, a una condición humilde!...  porque no, señor tío, no se 
ensoberbezca Vd... Por más que echemos humos, siempre será Vd. el hijo del tío Tinieblas, 
el sacristán de San Bernardo... y yo no seré nunca más que la hija de Ildefonso Tinieblas, su 
hermano de Vd., el que vendía pucheros, y mi hijo será el nieto de los Tinieblas...  que 
tenemos un tenebrario en nuestra cesta, y nunca saldremos de la oscuridad, ni poseeremos 
un pedazo de terruño donde decir: «esto es mío», ni trasquilaremos una oveja propia, ni 
ordeñaremos jamás una cabra propia, ni meteré mis manos hasta el codo en un saco de trigo 
trillado y aventado en nuestras eras... todo esto a causa de su poco ánimo de Vd., de su 
bobería y corazón amerengado... 

-Pero... pero mujer.

Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta frase, y puestas las manos en 
los oídos, sacudía a un lado y otro la cabeza con doloroso ademán de desesperación. La 
chillona cantinela de María Remedios era cada vez más aguda, y penetraba en   -276-   el 
cerebro del infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente transformose el 
rostro  de  aquella  mujer,  mudáronse  los  plañideros sollozos en  una  voz bronca  y  dura, 
palideció su rostro, temblaron sus labios, cerráronse sus puños, cayéronle sobre la frente 
algunas guedejas del desordenado cabello, secáronse por completo sus ojos al calor de la ira 
que bramaba en su pecho, levantose del asiento, y no como una mujer, sino como una arpía, 
gritó de este modo: 

-¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!... Nos iremos a Madrid; no quiero que mi 
hijo se pudra en este poblachón. Estoy cansada de ver que mi hijo, al amparo de la sotana, 
no es ni será nunca nada. ¿Lo oye Vd., señor tío? ¡Mi hijo y yo nos vamos! ¡Vd. no nos 
verá nunca más, nunca más; pero nunca más! 

Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los furibundos rayos de su sobrina 
con la consternación de un reo de muerte a quien la presencia del verdugo quita ya toda 
esperanza. 

-Por Dios, Remedios -murmuró con voz dolorida-, por la Virgen Santísima... 

Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter de la sobrina eran tan fuertes 
como raras, y se pasaban a veces cinco o seis años sin que Don Inocencio viera a Remedios 
convertirse en una furia. 

-¡Soy madre!... ¡Soy madre!... ¡y puesto que   -277-   nadie mira por mi hijo, miraré yo, 
yo misma! -exclamó la improvisada leona rugiendo. 

-Por María Santísima, mujer, no te arrebates... Mira que estás pecando... Recemos un 
Padre nuestro y un Ave-María, y verás cómo se te pasa eso. 

Diciendo  esto  temblaba  y  sudaba.  ¡Pobre  pollo  en  las  garras  del  buitre!  La  mujer 
transformada acabó de estrujarle con estas palabras: 



-Usted no sirve para nada; Vd. es un mandria... Mi hijo y yo nos marcharemos de aquí 
para siempre, para siempre. Yo le conseguiré una posición a mi hijo, yo le buscaré una 
buena conveniencia, ¿entiende Vd.? Así como estoy dispuesta a barrer las calles con la 
lengua, si de este modo fuera preciso ganarle la comida, así también revolveré la tierra para 
buscar una posición a mi hijo,  para que suba y sea rico, y considerado, y personaje,  y 
caballero, y propietario, y señor, y grande y todo cuanto hay que ser, todo, todo. 

-¡Dios me favorezca! -dijo D. Inocencio dejándose caer en el sillón e inclinando la 
cabeza sobre el pecho. 

Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello de la mujer furiosa. 

-Mujer -dijo al fin D. Inocencio-, me has quitado diez años de vida; me has abrasado la 
sangre; me has vuelto loco... ¡Que Dios me dé la serenidad que para aguantarte necesito! 
Señor, paciencia, paciencia es lo que quiero; y tú, sobrina, hazme el favor   -278-   de llorar 
y lagrimear y estar  suspirando a  moco y baba diez años,  pues tu  maldita  maña de los 
pucheros que tanto me enfada es preferible a esas locas iras. Si no supiera que en el fondo 
eres  buena...  Vaya  que  para  haber  confesado  y  recibido  a  Dios  esta  mañana,  te  estás 
portando. 

-Sí, pero es por Vd., por Vd.

-¿Por qué en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo «resignación»? 

-Porque cuando todo marchaba bien, V. se vuelve atrás y permite que el Sr. Rey se 
apodere de Rosarito. 

-¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que tienes entendimiento de ladrillo. 
¿Quieres que salga por ahí con una espada, y en un quítame allá estas pajas haga picadillo a 
toda la tropa, y después me encare con Rey y le diga: «o V. me deja en paz a la niña o le 
corto el pescuezo»? 

-No, pero cuando yo he aconsejado a la señora que diera un susto a su sobrino, V. se ha 
opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que yo. 

-Tú estás loca con eso del susto. 

-Porque «muerto el perro se acabó la rabia». 

-Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser una cosa tremenda. 

-Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío? 

-Ya sabes que los juegos de manos son juego de villanos.  Además,  ¿crees que ese 
hombre se dejará asustar? ¿Y sus amigos? 
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-De noche sale solo.

-¿Tú qué sabes?

-Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere ¿estamos? La viuda de Cuzco me 
tiene al tanto de todo. 

-Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese susto?... Sepámoslo. 

-Caballuco.

-¿De modo que él está dispuesto?... 

-No, pero lo estará si V. se lo manda. 

-Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad. ¡Un susto! ¿Y qué es 
eso? ¿Tú le has hablado ya? 

-Sí señor, pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega a ello. En Orbajosa no hay 
más que dos personas que puedan decidirle con una simple orden: Vd. o doña Perfecta. 

-Pues que se lo mande la señora, si quiere. Jamás aconsejaré que se empleen medios 
violentos y brutales. ¿Querrás creer que cuando Caballuco y algunos de los suyos estaban 
tratando  de  levantarse  en  armas,  no  pudieron  sacarme  una  sola  palabra  incitándoles  a 
derramar sangre? No, eso no... Si doña Perfecta quiere hacerlo... 

-Tampoco  quiere.  Esta  tarde  he  estado  hablando  con  ella  dos  horas,  y  dice  que 
predicará la guerra, favoreciéndola por todos los medios; pero que no mandará a un hombre 
que hiera por la espalda a otro. Tendría razón en oponerse si se tratara de cosa    -280-    
mayor... pero no quiero que haya heridas; yo no quiero más que un susto. 

-Pues si doña Perfecta no quiere ordenar a Caballuco que dé sustos al ingeniero, yo 
tampoco, ¿entiendes? Antes que nada es mi conciencia. 

-Bueno -repuso la sobrina-. Dígale Vd. a Caballuco que me acompañe esta noche... no 
le diga V. más que eso. 

-¿Vas a salir tarde?

-Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí también anoche? 

-¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me habría enfadado, sí señora. 



-No le diga Vd. a Caballuco sino lo siguiente: «Querido Ramos, le estimaré mucho que 
acompañe a mi sobrina a cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y que la defienda 
si acaso se ve en algún peligro». 

-Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe... que te defienda. ¡Ah, picarona!, tú quieres 
engañarme, haciéndome cómplice de alguna majadería. 

-Ya... ¿qué cree Vd.? -dijo irónicamente María Remedios-. Entre Ramos y yo vamos a 
degollar mucha gente esta noche. 

-No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada que tenga visos de maldad. 
Me parece que está ahí... 

Oyose ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz de Caballuco que hablaba con 
el criado, y poco   -281-   después el héroe de Orbajosa penetró en la estancia. 

-Noticias,  vengan noticias,  Sr.  Ramos -dijo el  clérigo-.  Vaya que si  no nos da Vd. 
alguna esperanza en cambio de la cena y de la hospitalidad... ¿Qué hay en Villahorrenda? 

-Alguna cosa -repuso el valentón sentándose con muestras de cansancio-. Pronto se 
verá el señor D. Inocencio si servimos para algo. 

Como todas las personas que tienen importancia o quieren dársela, Caballuco mostraba 
gran reserva. 

-Esta noche, amigo mío, se llevará Vd., si quiere, el dinero que me han dado para... 

-Buena falta hace... Como lo huelan los de tropa, no me dejarán pasar -dijo Ramos 
riendo brutalmente. 

-Calle Vd.,  hombre...  Ya sabemos que Vd.  pasa siempre que se le  antoja.  Pues  no 
faltaba más. Los militares son gente de manga ancha... y si se pusieran pesados, con un par 
de duros, ¿eh?... Vamos, veo que no viene Vd. mal armado... No le falta más que un cañón 
de a ocho. Pistolitas, ¿eh?... También navaja. 

-Por lo que pueda suceder -dijo Caballuco sacando el arma del cinto y mostrando su 
horrible hoja. 

-¡Por Dios y la Virgen! -exclamó María Remedios cerrando los ojos y apartando con 
miedo el rostro-.   -282-   Guarde Vd. ese chisme. Me horrorizo sólo de verlo. 

-Si Vds. no lo llevan a mal -dijo Ramos cerrando el arma-, cenaremos. 

María Remedios dispuso todo con precipitación, para que el héroe no se impacientase. 



-Oiga Vd. una cosa, Sr. Ramos -dijo D. Inocencio a su huésped cuando se pusieron a 
cenar-. ¿Tiene Vd. muchas ocupaciones esta noche? 

-Algo hay que hacer -repuso el bravo-. Esta es la última noche que vengo a Orbajosa, 
la última. Tengo que recoger algunos muchachos que quedan por aquí, y vamos a ver cómo 
sacamos el salitre y el azufre que está en casa de Cirujeda. 

-Lo decía -añadió bondadosamente el cura llenando el plato de su amigo-, porque mi 
sobrina quiere que la acompañe Vd. un momento. Tiene que hacer no sé qué diligencia, y es 
algo tarde para ir sola. 

-¿Va a casa de doña Perfecta? -preguntó Ramos. Allí he estado hace un momento; no 
quise detenerme. 

-¿Cómo está la señora? 

-Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenía en la casa. 

-Hombre: ¿cree Vd. que no hacen falta allí? -dijo Remedios con zozobra. 

-Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se pudre la gente valerosa, ¿no 
es verdad señor canónigo? 
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-Señor  Ramos,  aquella  casa  no  debe  estar  nunca  sola  -dijo  con  seriedad  el 
Penitenciario. 

-Con los criados basta y sobra. ¿Pero V. cree, Sr. D. Inocencio, que el brigadier se 
ocupa de asaltar casas ajenas? 

-Sí; pero bien sabe V. que ese ingeniero de tres mil docenas de demonios... 

-Para eso... en la casa no faltan escobas -manifestó Cristóbal jovialmente-. Si al fin y al 
cabo no tendrán más remedio que casarlos... Después de lo que ha pasado... 

-Sr. Ramos -dijo Remedios súbitamente enojada-, se me figura que no entiende V. gran 
cosa en esto de casar a la gente. 

-Dígolo  porque  esta  noche,  hace  un  momento,  vi  que  la  señora  y  la  niña  estaban 
haciendo al modo de una reconciliación. Doña Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo era 
echarse palabrillas tiernas y mimos. 

-¡Reconciliación! V. con eso de los armamentos has perdido la chaveta... Pero en fin, 
¿me acompaña usted o no? 



-No es a la casa de la señora donde quiere ir -dijo el clérigo-, sino a la posada de la 
viuda de Cuzco. Me estaba diciendo que no se atreve a ir sola, porque teme ser insultada 
por... 

-¿Por quién?

-Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o cuatro mil docenas de demonios. 
Anoche mi   -284-   sobrina le vio allí y le dijo cuatro frescas, por cuya razón no las tiene 
todas consigo esta noche. El mocito es vengativo y procaz. 

-No sé si podré ir... -indicó Caballuco-; como ando ahora escondido, no puedo desafiar 
al D. José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como estoy, con media cara tapada y la otra 
medio descubierta, ya le habría roto treinta veces el espinazo. ¿Pero qué sucede si caigo 
sobre él? Que me descubro; caen sobre mí los soldados, y adiós Caballuco. En cuanto a 
darle un golpe a traición, es cosa que no sé hacer, ni está en mi natural, ni la señora lo 
consiente tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal Ramos. 

-Pero hombre, ¿estamos locos?... ¿qué está usted hablando? -dijo el Penitenciario con 
innegables muestras de asombro-. Ni por pienso le aconsejo yo a V. que maltrate a ese 
caballero.  Antes  me  dejaré  cortar  la  lengua  que  aconsejar  una  bellaquería.  Los  malos 
caerán, es verdad; pero Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No se trata tampoco de 
dar  palos.  Antes  recibiré  yo  diez  docenas  de  ellos  que  recomendar  a  un  cristiano  la 
administración de tales medicinas. Sólo digo a V. una cosa (añadió, mirando al bravo por 
encima de los espejuelos),  y es,  que como mi sobrina va allá,  como es probable,  muy 
probable, ¿no es eso, Remedios?... que tenga que decir algunas palabrejas a ese hombre, 
recomiendo a V. que no la desampare en caso de que se vea insultada... 
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-Esta noche tengo que hacer -repuso lacónica y secamente Caballuco. 

-Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana. 

-Eso sí que no puede ser. Iré sola. 

-No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz. El Sr. Ramos tiene que hacer y no 
puede acompañarte. Figúrate que eres injuriada por ese hombre grosero... 

-¡Insultada... insultada una señora por ese...! -exclamó Caballuco-. No puede ser. 

-Si Vd. no tuviera ocupaciones... ¡bah, bah!, ya estaría yo tranquilo. 

-Ocupaciones tengo -dijo el Centauro levantándose de la mesa-, pero si es empeño de 
Vd... 

Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los ojos y meditaba. 



-Empeño mío es, sí, Sr. Ramos -dijo al fin. 

-Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María. 

-Ahora,  querida sobrina -dijo D. Inocencio entre serio y jovial-,  puesto que hemos 
concluido de cenar, tráeme la jofaina. 

Dirigió  a  su  sobrina  una  mirada  penetrante,  y  acompañándolas  de  la  acción 
correspondiente, profirió estas palabras: 

-Yo me lavo las manos. 
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- XXVIII -

De Pepe Rey a D. Juan Rey 

Orbajosa 12 de Abril. 

«Querido padre: perdóneme Vd. si por primera vez le desobedezco no saliendo de aquí, 
ni  renunciando  a  mi  propósito.  El  consejo  y  ruego  de  usted  son  propios  de  un  padre 
bondadoso y honrado: mi terquedad es propia de un hijo insensato; pero en mí pasa una 
cosa singular: terquedad y honor se han juntado y confundido de tal modo, que la idea de 
disuadirme y ceder me causa vergüenza. He cambiado mucho. Yo no conocía estos furores 
que me abrasan. Antes me reía de toda obra violenta, de las exageraciones de los hombres 
impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. Ya nada de esto me asombra, porque 
en mí mismo encuentro a todas horas cierta capacidad terrible para la perversidad. A Vd. 
puedo hablarle como se habla a   -287-   solas con Dios y con la conciencia; a Vd. puedo 
decirle que soy un miserable,  porque es un miserable quien carece de aquella poderosa 
fuerza moral contra sí mismo, que castiga las pasiones y somete la vida al duro régimen de 
la  conciencia.  He carecido de la  entereza cristiana que contiene el  espíritu  del  hombre 
ofendido en un hermoso estado de elevación sobre las ofensas que recibe y los enemigos 
que se las hacen; he tenido la debilidad de abandonarme a una ira loca, poniéndome al bajo 
nivel  de  mis  detractores,  devolviéndoles  golpes  iguales  a  los  suyos  y  tratando  de 
confundirlos por medios aprendidos en su propia indigna escuela. ¡Cuánto siento que no 
estuviera Vd. a mi lado para apartarme de este camino! Ya es tarde. Las pasiones no tienen 
espera. Son impacientes y piden su presa a gritos y con la convulsión de una espantosa sed 
moral. He sucumbido. No puedo olvidar lo que tantas veces me ha dicho V., y es que la ira 
puede  llamarse  la  peor  de  las  pasiones,  porque  transformando  de  improviso  nuestro 
carácter, engendra todas las demás pasiones, y a todas les presta su infernal llamarada. 



»Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento expansivo, lo que me ha traído a 
tal estado, el amor profundo y entrañable que profeso a mi prima, única circunstancia que 
me absuelve. Y si el amor no, la compasión me habría impulsado a desafiar el furor y las 
intrigas de su terrible hermana   -288-   de Vd., porque la pobre Rosario, colocada entre un 
afecto irresistible y su madre, es hoy uno de los seres más desgraciados que existen sobre la 
tierra. El amor que me tiene y que corresponde al mío, ¿no me da derecho a abrir, como 
pueda, las puertas de su casa y sacarla de allí, empleando la ley hasta donde la ley alcance, 
y usando la fuerza desde el punto en que la ley me desampare? Creo que la rigurosísima 
escrupulosidad moral de Vd. no dará una respuesta afirmativa a esta proposición, pero yo 
he dejado de ser aquel carácter metódico y puro formado en su conciencia con la exactitud 
de un tratado. Ya no soy aquel a quien una educación casi perfecta dio pasmosa regularidad 
en sus sentimientos; ahora soy un hombre como otro cualquiera; de un solo paso he entrado 
en el terreno común de lo injusto y de lo malo. Prepárese usted a oír cualquier barbaridad 
que será obra mía. Yo cuidaré de notificar a Vd. las que vaya cometiendo. 

»Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la responsabilidad de los sucesos graves 
que han ocurrido y ocurrirán; ni esta, por mucho que argumente, recaerá toda entera sobre 
su hermana de usted. La responsabilidad de doña Perfecta es inmensa, seguramente. ¿Cuál 
será la extensión de la mía? ¡Ah!, querido padre. No crea Vd. nada de lo que oiga respecto 
a mí, y aténgase tan sólo a lo que yo le revele. Si le dicen que he cometido una villanía   
-289-   deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy difícil me es juzgarme a mí mismo 
en el estado de turbación en que me hallo; pero me atrevo a asegurar que no he producido 
deliberadamente el escándalo. Bien sabe Vd. a dónde puede llegar la pasión favorecida en 
su horrible crecimiento invasor por las circunstancias. 

»Lo  que  más  amarga  mi  vida  es  haber  empleado  la  ficción,  el  engaño  y  bajos 
disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He perdido mi propia hechura... Pero ¿es esto la 
perversidad mayor en que puede incurrir el alma? ¿Empiezo ahora o acabo? Nada sé. Si 
Rosario con su mano celeste no me saca de este infierno de mi conciencia, deseo que venga 
usted a sacarme. Mi prima es un ángel, y padeciendo por mí, me ha enseñado muchas cosas 
que antes no sabía. 

»No extrañe Vd. la incoherencia de lo que escribo. Diversos sentimientos me inflaman. 
Me asaltan a ratos ideas, dignas verdaderamente de mi alma inmortal; pero a ratos caigo 
también en desfallecimiento lamentable,  y pienso en los hombres débiles y menguados, 
cuya bajeza me ha pintado Vd. con vivos colores para que los aborrezca. Tal como hoy me 
hallo, estoy dispuesto al mal y al bien. Dios tenga piedad de mí. Ya sé lo que es la oración, 
una súplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene con fórmulas aprendidas de 
memoria,  una expansión del  alma que se atreve a    -290-    extenderse hasta  buscar  su 
origen,  lo  contrario  del  remordimiento  que  es  una  contracción  de  la  misma  alma, 
envolviéndose y ocultándose, con la ridícula pretensión de que nadie la vea. Vd. me ha 
enseñado muy buenas cosas; pero ahora estoy en prácticas, como decimos los ingenieros; 
hago estudios sobre el terreno, y con esto mis conocimientos se ensanchan y fijan... Se me 
está figurando ahora que no soy tan malo como yo mismo creo. ¿Será así? 

»Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con unos soldados que van hacia 
la estación de Villahorrenda, porque no hay que fiarse del correo de esta gente». 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

14 de Abril. 

«Le divertiría  a  Vd.,  querido padre,  si  pudiera hacerle  comprender  cómo piensa la 
gente de este poblachón. Ya sabrá Vd. que casi todo este país se ha levantado en armas. Era 
cosa prevista,  y los  políticos  se  equivocan si  creen que es cosa de un par  de días.  La 
hostilidad contra nosotros y contra el Gobierno la tienen los orbajosenses en su espíritu, 
formando parte de él como la fe religiosa. Concretándome a la cuestión particular con mi 
tía, diré a Vd. una cosa singular; la pobre señora, que tiene el feudalismo en la médula de 
los huesos, ha imaginado que yo voy a atacar su casa para robarle   -291-   su hija, como los 
señores de la Edad Media atacaban un castillo enemigo para consumar cualquier desafuero. 
No se ría Vd., que es verdad: tales son las ideas de esta gente. Excuso decir a usted que me 
tiene por un monstruo, por una especie de rey moro herejote, y los militares con quienes he 
hecho amistad aquí, no merecen mejor concepto. En casa de doña Perfecta es cosa corriente 
que la tropa y yo formamos una coalición diabólica y anti-religiosa para quitarle a Orbajosa 
sus tesoros, su fe y sus muchachas. Me consta que su hermana de usted cree a pie juntillas 
que yo le voy a tomar por asalto la casa, y no es dudoso que detrás de la puerta habrá 
alguna barricada. 

»Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las ideas más anticuadas acerca de la 
sociedad, de la religión, del Estado, de la propiedad. La exaltación religiosa que les impulsa 
a emplear la fuerza contra el Gobierno, por defender una fe que nadie ha atacado y que 
ellos no tienen tampoco, despierta en su ánimo resabios feudales, y como resolverían todas 
sus cuestiones por la fuerza bruta y a sangre y fuego, degollando a todo el que no piense 
como ellos, creen que no hay en el mundo quien emplee otros medios. 

»Lejos  de  ser  mi  intento  hacer  quijotadas  en  la  casa  de  esa  señora,  he  procurado 
evitarle algunas molestias, de que no se libraron los demás vecinos. Por mi amistad con el 
brigadier no les han obligado   -292-   a presentar, como se mandó, una lista de todos los 
hombres de su servidumbre que se han marchado con la facción; y si se le registró la casa, 
me consta que fue por fórmula; y si le desarmaron los seis hombres que allí tenía, después 
ha puesto otros tantos y nada se le ha hecho. Vea usted a lo que está reducida mi hostilidad 
a la señora. 

Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero lo utilizo tan sólo para no 
ser insultado o maltratado por esta gente implacable. Mis probabilidades de éxito consisten 
en que las autoridades recientemente puestas por el jefe militar son todas amigas. Tomo de 
ellas mi fuerza moral y les intimido. No sé si me veré en el caso de cometer alguna acción 
violenta;  pero no se  asuste  usted,  que  el  asalto  y  toma de  la  casa  es  una  pura  y  loca 
preocupación  feudal  de  su  hermana  de  Vd.  La  casualidad  me  ha  puesto  en  situación 
ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí me impulsarán a aprovecharla. No sé hasta 
dónde iré». 

17 de Abril. 



«La carta de Vd. me ha dado un gran consuelo. Sí; puedo conseguir mi objeto, usando 
tan sólo los  recursos  de la  ley,  eficaces  completamente  para  esto.  He consultado a  las 
autoridades de aquí y todas me confirman en lo que Vd. me indica. Estoy contento. Ya que 
he inculcado en el ánimo de mi   -293-   prima la idea de la desobediencia, que sea al menos 
al amparo de las leyes sociales. Haré lo que usted me manda, es decir,  renunciaré a la 
colaboración un poco fea de Pinzón; destruiré la solidaridad aterradora que establecí con 
los militares; dejaré de envanecerme con el poder de ellos; pondré fin a las aventuras, y en 
el momento oportuno procederé con calma, prudencia y toda la benignidad posible. Mejor 
es  así.  Mi  coalición,  mitad  seria,  mitad  burlesca,  con  el  ejército  ha  tenido  por  objeto 
ponerme al amparo de las brutalidades de los orbajosenses y de los criados y deudos de mi 
tía. Por lo demás, siempre he rechazado la idea de lo que llamamos la intervención armada. 

»El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la casa, pero no estoy en completa 
incomunicación con mi prima. La pobrecita demuestra un valor heroico en medio de sus 
penas, y me obedecerá ciegamente. 

»Esté Vd. sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por mi parte nada temo, y 
estoy muy tranquilo». 

20 de Abril. 

«Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo mucho que hacer. Todo concluirá 
dentro de unos días.  No me escriba Vd. más a  este lugarón.  Pronto tendrá el  gusto de 
abrazarle su hijo, 

Pepe». 
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- XXIX -

De Pepe Rey a Rosarito Polentinos 

«Dale a Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que cuide del perro. El muchacho 
está vendido a mí en cuerpo y alma. No temas nada. Sentiré mucho que no puedas bajar, 
como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo. Yo estaré allí después de media 
noche. Te diré lo que he resuelto y lo que debes hacer. Tranquilízate, niña mía, porque he 
abandonado todo recurso  imprudente  y  brutal.  Ya te  contaré.  Esto  es  largo  y  debe  ser 
hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan cerca de ti. Pero hace 
ocho días que no te he visto. He jurado que esta ausencia de ti concluirá pronto, y concluirá. 
El corazón me dice que te veré. Maldito sea yo si no te veo». 
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- XXX -

El ojeo 

Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la posada de la viuda de 
Cuzco, y salieron de ella dadas las once y media. 

-Ahora, señora doña María -dijo el hombre-, la llevaré a usted a su casa, porque tengo 
que hacer. 

-Aguarde V., Sr. Ramos, por amor de Dios -repuso ella-. ¿Por qué no nos llegamos al 
Casino a ver si sale? Ya ha oído Vd... Esta tarde estuvo hablando con él Estebanillo, el 
chico de la huerta. 

-¿Pero Vd. busca a D. José? -preguntó el  Centauro de muy mal humor-. ¿Qué nos 
importa?  El  noviazgo con doña  Rosarito  paró  donde debía  parar,  y  ahora  no  hay más 
remedio sino que la señora tiene que casarlos. Esa es mi opinión. 

-Usted es un animal -dijo Remedios con enfado. 

-Señora, yo me voy. 
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-Pues qué, hombre grosero, ¿me va Vd. a dejar sola en medio de la calle? 

-Si Vd. no se va pronto a su casa, sí señora. 

-Eso es... me deja Vd. sola, expuesta a ser insultada... Oiga Vd., Sr. Ramos. D. José 
saldrá ahora del  Casino,  como de costumbre.  Quiero saber  si  entra en su casa o sigue 
adelante. Es un capricho, nada más que un capricho. 

-Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce. 

-Silencio -dijo Remedios-, ocultémonos detrás de la esquina... Un hombre viene por la 
calle de la Tripería alta. Es él. 

-Don José... Le conozco en el modo de andar. 



Se ocultaron y el hombre pasó.

-Sigámosle -dijo María Remedios con zozobra-. Sigámosle a corta distancia, Ramos. 

-Señora...

-Nada más sino hasta ver si entra en su casa. 

-Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me marcharé. 

Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del hombre que observaban. La 
sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y pronunció estas palabras. 

-No entra en su casa.

-Irá a casa del brigadier.

-El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia abajo, hacia la casa de la señora. 
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-¡De la señora! -exclamó Caballuco andando a prisa. 

Pero se  engañaban;  el  espiado pasó por  delante de la  casa de Polentinos,  y  siguió 
adelante. 

-¿Ve Vd. cómo no?

-Sr.  Ramos,  sigámosle  -dijo  Remedios  oprimiendo  convulsamente  la  mano  del 
Centauro-. Tengo una corazonada. 

-Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba. 

-No vayamos tan a prisa... puede vernos... Lo que yo pensé, Sr. Ramos; va a entrar por 
la puerta condenada de la huerta. 

-¡Señora, Vd. se ha vuelto loca! 

-Adelante, y lo veremos.

La noche era oscura y no pudieron los observadores precisar dónde había entrado el 
señor de Rey; pero cierto ruido de bisagras mohosas que oyeron, y la circunstancia de no 
encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les convencieron de que se había metido 
dentro de la huerta. Caballuco miró a su interlocutora con estupor. Parecía lelo. 

-¿En qué piensa Vd...? ¿Todavía duda Vd.? 



-¿Qué debo hacer? -preguntó el bravo lleno de confusión-. ¿Le daremos un susto?... No 
sé lo que pensará la señora. Dígolo porque esta noche estuve a verla, y me pareció que la 
madre y la hija se reconciliaban. 

-No sea Vd. bruto... ¿Por qué no entra Vd.? 
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-Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están ahí, porque yo les mandé 
salir esta noche. 

-Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no sea Vd. cobarde y entre en 
la huerta. 

-¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla? 

-Salte Vd. por encima de la tapia... ¡Qué pelmazo! Si yo fuera hombre... 

-Pues arriba...  Aquí hay unos ladrillos gastados por donde suben los chicos a robar 
fruta. 

-Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para que despierte la señora, si es 
que duerme. 

El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo breve instante sobre el muro, y 
después desapareció entre la negra espesura de los árboles. María Remedios corrió desalada 
hacia la calle del Condestable, y cogiendo el aldabón de la puerta principal, llamó... llamó 
con toda el alma y la vida tres veces. 
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- XXXI -

Doña Perfecta 

Ved con cuánta tranquilidad se consagra a la escritura la señora doña Perfecta. Penetrad 
en  su  cuarto,  apesar  de  lo  avanzado  de  la  hora,  y  la  sorprenderéis  en  grave  tarea, 
compartido su espíritu entre la meditación y unas largas y concienzudas cartas que traza a 
ratos con segura pluma y correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro y busto y manos la 
luz del quinqué, cuya pantalla deja en dulce penumbra el resto de la persona y la pieza casi 



toda.  Parece  una  figura  luminosa  evocada  por  la  imaginación  en  medio  de  las  vagas 
sombras del miedo. 

Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación muy importante, y es 
que  Doña Perfecta  era  hermosa,  mejor  dicho,  era  todavía  hermosa,  conservando en su 
semblante rasgos de acabada belleza. La vida del campo, la falta absoluta de presunción, el 
no vestirse, el no acicalarse, el odio a    -300-    las modas, el desprecio de las vanidades 
cortesanas eran causa de que su nativa hermosura no brillase o brillase muy poco. También 
la desmejoraba mucho la intensa amarillez de su rostro, indicando una fuerte constitución 
biliosa. 

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada la frente, todo 
observador la consideraba como acabado tipo de la humana figura: pero había en aquellas 
facciones cierta expresión de dureza y soberbia que era causa de antipatía. Así como otras 
personas, aun siendo feas, llaman, doña Perfecta despedía. Su mirar, aun acompañado de 
bondadosas palabras, ponía entre ella y las personas extrañas la infranqueable distancia de 
un respeto receloso; mas para las de casa, es decir, para sus deudos, parciales y allegados, 
tenía una singular atracción. Era maestra en dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar 
el lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja. 

Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas devotas, que exaltaban 
sin fruto ni objeto su imaginación, la habían envejecido prematuramente, y, siendo joven, 
no lo parecía. Podría decirse de ella que con sus hábitos y su sistema de vida se había 
labrado una corteza, un forro pétreo, insensible, encerrándose dentro como el caracol17 en 
su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces de su concha. 

Sus costumbres intachables, y aquella bondad   -301-   pública que hemos observado 
en ella desde el momento de su aparición en nuestro relato, eran causa de su gran prestigio 
en Orbajosa. Sostenía además relaciones con excelentes damas de Madrid, y por este medio 
consiguió la destitución de su sobrino. Ahora, en el momento presente de nuestra historia, 
la  hallamos  sentada  junto  al  pupitre,  que  es  el  confidente  único  de  sus  planes  y  el 
depositario de sus cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas morales con Dios y 
la sociedad. Allí escribió las cartas que trimestralmente recibía su hermano; allí redactaba 
las esquelitas para incitar al juez y al escribano a que embrollaran los pleitos de Pepe Rey, 
allí  armó  el  lazo  en  que  este  perdiera  la  confianza  del  Gobierno;  allí  conferenciaba 
largamente con D. Inocencio. Para conocer el escenario de otras acciones cuyos efectos 
hemos visto, sería preciso seguirla al palacio episcopal y a varias casas de familias amigas. 

No  sabemos  cómo  hubiera  sido  doña  Perfecta  amando.  Aborreciendo  tenía  la 
inflamada vehemencia  de  un ángel  tutelar  de la  discordia  entre  los  hombres.  Tal  es  el 
resultado producido en un carácter duro y sin bondad nativa por la exaltación religiosa, 
cuando esta, en vez de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en principios tan 
sencillos  como  hermosos,  busca  su  savia  en  fórmulas  estrechas  que  sólo  obedecen  a 
intereses eclesiásticos. Para que la mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista   -302-   
en corazones muy puros. Verdad es que aun en este caso es infecunda para el bien. Pero los 
corazones que han nacido sin la  seráfica limpieza que establece en la  tierra  un Limbo 
prematuro, cuiden bien de no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los coros, 
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en los locutorios y en las sacristías, si antes no han elevado en su propia conciencia un altar, 
un púlpito y un confesonario. 

La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza inmediata donde estaba su 
hija.  A Rosarito  se  le  había  mandado  que  durmiera,  pero  ella,  precipitada  ya  por  el 
despeñadero de la desobediencia, velaba. 

-¿Por qué no duermes? -le preguntó su madre-. Yo no pienso acostarme en toda la 
noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado los hombres que teníamos aquí. Puede suceder 
cualquier cosa, y yo vigilo... Si yo no vigilara, ¿qué sería de ti y de mí?... 

-¿Qué hora es? -preguntó la muchacha. 

-Pronto será media noche... Tú no tendrás miedo... pero yo lo tengo. 

Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra congoja. Sus ojos se dirigían al 
cielo, como cuando se quiere orar; miraban luego a su madre, expresando un terror muy 
vivo. 

-Pero, ¿qué tienes?

-¿Ha dicho Vd. que era media noche? 

-Sí. 
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-Pues... ¿pero es ya media noche? 

Rosario  quería  hablar,  sacudía  la  cabeza,  encima de  la  cual  se  le  había  puesto  un 
mundo. 

-Tú tienes algo... a ti te pasa algo -dijo la madre clavando en ella los sagaces ojos. 

-Sí...  quería  decirle  a  Vd.  -balbució  la  muchacha-,  quería  decir...  Nada,  nada,  me 
dormiré. 

-Rosario,  Rosario.  Tu  madre  lee  en  tu  corazón  como  en  un  libro  -exclamó  doña 
Perfecta con severidad-. Tú estás agitada. Ya te he dicho que estoy dispuesta a perdonarte si 
te arrepientes; si eres una niña buena y formal. 

-Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me muero! 

Rosario prorrumpió en llanto congojoso y dolorido. 



-¿A qué  vienen estos  lloros?  -dijo  su  madre  abrazándola-.  Si  son  las  lágrimas  del 
arrepentimiento, benditas sean. 

-Yo  no  me  arrepiento,  yo  no  puedo  arrepentirme  -gritó  la  joven  con  arrebato  de 
desesperación que la puso sublime. 

Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada energía. Los cabellos le 
caían  sobre  la  espalda.  No  se  ha  visto  imagen  más  hermosa  de  un  ángel  dispuesto  a 
rebelarse. 

-¿Pero te vuelves loca o qué es esto? -dijo doña Perfecta poniéndole ambas manos 
sobre los hombros. 
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-¡Me voy, me voy! -dijo la joven, expresándose con la exaltación del delirio. 

Y se lanzó fuera del lecho.

-Rosario, Rosario... Hija mía... ¡Por Dios! ¿Qué es esto? 

-¡Ay!, mamá, señora -exclamó la joven abrazándose a su madre-. Áteme Vd. 

-En verdad, lo merecías... ¿Qué locura es esta? 

-Áteme Vd... Yo me marcho, me marcho con él. 

Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de su corazón a sus labios. Se 
contuvo, y sólo con sus ojos negros, más negros que la noche, contestó a su hija. 

-¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea él! -exclamó Rosario-. Óigame 
Vd. en confesión, porque quiero confesarlo a todos, y a Vd. la primera. 

-Me vas a matar, me estás matando -murmuró la madre poniéndose lívida. 

-Yo quiero  confesarlo,  para  que  Vd.  me perdone...  Este  peso,  este  peso que tengo 
encima no me deja vivir... 

-¡El peso de un pecado!... Añádele encima la maldición de Dios, y prueba a andar con 
ese fardo, desgraciada... Sólo yo puedo quitártelo. 

-No,  Vd.  no,  Vd.  no  -gritó  Rosario  con  desesperación-.  Pero  óigame  Vd.,  quiero 
confesarlo todo, todo... Después arrójeme Vd. de esta casa, donde he nacido. 
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-¡Arrojarte yo!...

-Pues me marcharé.

-Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has olvidado. 

-Pues huiré; él me llevará consigo. 

-¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado,  te lo ha mandado? -preguntó doña Perfecta, 
lanzando estas palabras como rayos sobre su hija. 

-Me lo aconseja... Hemos concertado casarnos. Es preciso, mamá, mamá mía querida. 
Yo la amaré a Vd... Conozco que debo amarla... Me condenaré si no la amo. 

Se retorcía los brazos y cayendo de rodillas, besó los pies a su madre... 

-¡Rosario, Rosario! -exclamó doña Perfecta con terrible acento-. Levántate. 

Hubo una pequeña pausa.

-¿Ese hombre te ha escrito?

-Sí.

-¿Le has visto después de aquella noche? 

-Sí.

-¡Y tú...!

-Yo también... ¡Oh!, señora. ¿Por qué me mira usted así? Vd. no es mi madre. 

-Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me matas sin remedio -gritó la 
señora con indecible agitación-. Dices que ese hombre... 

-Es mi esposo... Yo seré suya, protegida por la ley... Vd. no es mujer... ¿Por qué me 
mira Vd. de   -306-   ese modo que me hace temblar?... Madre, madre mía, no me condene 
Vd. 

-Ya  tú  te  has  condenado:  basta.  Obedéceme  y  te  perdonaré...  Responde:  ¿cuándo 
recibiste cartas de ese hombre? 

-Hoy.

-¡Qué traición! ¡Qué infamia! -exclamó la madre antes bien rugiendo que hablando-. 
¿Esperabais veros? 



-Sí.

-¿Cuándo?

-Esta noche.

-¿Dónde?

-Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito... Soy muy infame; pero Vd., 
Vd.,  que  es  mi  madre,  me sacará  de  este  infierno.  Consienta  usted...  Dígame Vd.  una 
palabra, una sola. 

-¡Ese hombre aquí, en mi casa! -gritó doña Perfecta dando algunos pasos que parecían 
saltos hacia el centro de la habitación. 

Rosario  la  siguió  de  rodillas.  En  el  mismo  instante  oyéronse  tres  golpes,  tres 
estampidos,  tres cañonazos.  Era el  corazón de María Remedios que tocaba a  la puerta, 
agitando la aldaba. La casa se estremecía con temblor pavoroso. Madre e hija se quedaron 
como estatuas. 

Bajó a abrir un criado, y poco después, en la habitación de Doña Perfecta, entró María 
Remedios, que no era mujer, sino un basilisco envuelto en un   -307-   mantón. Su rostro 
encendido por la ansiedad despedía fuego. 

-Ahí  está,  ahí  está  -dijo  al  entrar-.  Se  ha  metido  en  la  huerta  por  la  puertecilla 
condenada... 

Tomaba aliento a cada sílaba.

-Ya entiendo -repitió doña Perfecta con una especie de bramido. 

Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento. 

-Bajemos -dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo de su hija. 

Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras.  Las criadas y el 
criado estaban en la galería sin saber qué hacer. Doña Perfecta pasó por el comedor a la 
huerta, seguida de María Remedios. 

-Afortunadamente tenemos ahí a Ca... Ca... Caballuco -dijo la sobrina del canónigo. 

-¿Dónde?

-En la huerta también... Sal... sal... saltó la tapia. 



Doña Perfecta exploró la oscuridad con sus ojos llenos de ira. El rencor les daba la 
singular videncia de la raza felina. 

-Allí veo un bulto... -dijo-. Va hacia las adelfas. 

-Es él -gritó Remedios-. Pero allá aparece Ramos... ¡Ramos! 

Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro. 
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-Hacia las adelfas... Ramos, hacia las adelfas... 

Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba con acento terrible, 
disparó estas palabras: 

-Cristóbal, Cristóbal... ¡mátale! 

Oyose un tiro.

Después otro. 
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- XXXII -

De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid 

Orbajosa 21 de Abril. 

«Querido amigo: Envíeme Vd. sin tardanza la edición de 1622 que dice ha encontrado 
entre los libros de la testamentaría de Corchuelo. Pago ese ejemplar a cualquier precio. 
Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me tendré por mortal venturosísimo poseyéndolo. 
Ha de hallar Vd. en el  colophon18 un casco con emblema sobre la palabra  Tractado, y la 
segunda X de la fecha MDCXXII ha de tener el rabillo torcido. Si en efecto, concuerdan 
estas señas con el ejemplar, póngame Vd. un parte telegráfico, porque estoy muy inquieto... 
aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo, con motivo de estas importunas y fastidiosas 
guerras, no funciona. A correo vuelto espero la contestación. 

»Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto   -310-   de imprimir este tan esperado 
trabajo de los  Linajes de Orbajosa. Agradezco a Vd. su benevolencia, mi querido amigo; 
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pero no puedo admitirla en lo que tiene de lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los 
pomposos  calificativos  con  que  Vd.  lo  encarece;  es  obra  de  paciencia  y  estudio, 
monumento tosco, pero sólido y grande, que elevo a las grandezas de mi amada patria. 
Pobre y feo en su hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es otra 
que  convertir  los  ojos  de  esta  generación  descreída  y  soberbia  hacia  los  maravillosos 
hechos y acrisoladas virtudes de nuestros antepasados. ¡Ojalá que la juventud estudiosa de 
nuestro país diera este paso a que con todas mis fuerzas la incito! ¡Ojalá fueran puestos en 
perpetuo  olvido  los  abominables  estudios  y  hábitos  intelectuales  introducidos  por  el 
desenfreno escolástico y las erradas doctrinas! ¡Ojalá se emplearan exclusivamente nuestros 
sabios  en  la  contemplación  de  aquellas  gloriosas  edades,  para  que,  penetrados  de  la 
sustancia y benéfica savia de ellas los modernos tiempos, desapareciera este loco afán de 
mudanzas y esta ridícula manía de apropiarnos ideas extrañas,  que pugnan con nuestro 
primoroso organismo nacional! Temo mucho que mis deseos no se vean cumplidos, y que 
la contemplación de las perfecciones pasadas quede circunscrita al estrecho círculo en que 
hoy se halla, entre el torbellino de la demente juventud que corre detrás de vanas utopías   
-311-    y bárbaras novedades.  ¡Cómo ha de ser,  amigo mío!  Creo que dentro de algún 
tiempo ha de estar nuestra pobre España tan desfigurada, que no se conocerá ella misma ni 
aun mirándose en el clarísimo espejo de su limpia historia. 

»No quiero levantar mano de esta carta sin participar a Vd. un suceso desagradable; la 
desastrosa muerte de un estimable joven muy conocido en Madrid, el ingeniero de caminos 
D. José de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció este triste suceso anoche en la huerta de 
nuestra casa, y aún no he formado juicio exacto sobre las causas que pudieron arrastrar al 
desgraciado Rey a esta horrible y criminal determinación. Según me ha referido Perfecta 
esta mañana cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey a eso de las doce de la noche, 
penetró en la huerta de esta casa y se pegó un tiro en la sien derecha, quedando muerto en el 
acto. Figúrese usted la consternación y alarma que se produciría en esta pacífica y honrada 
mansión. La pobre Perfecta se impresionó tan vivamente, que nos hemos asustado; pero ya 
está mejor, y esta tarde hemos logrado que tome un sopicaldo. Empleamos todos los medios 
de  consolarla,  y  como es  buena  cristiana,  sabe  soportar  con  edificante  resignación  las 
mayores desgracias. 

»Acá para entre los dos, amigo mío, diré a usted, que en el terrible atentado del joven 
Rey contra su propia existencia, debió influir grandemente   -312-   una pasión contrariada, 
tal vez los remordimientos por su conducta y el estado de hipocondría amarguísima en que 
se  encontraba  su  espíritu.  Yo  le  apreciaba  mucho;  creo  que  no  carecía  de  excelentes 
cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una sola vez oí hablar bien de él. 
Según dicen, hacía alarde de ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase de la religión; 
entraba en la iglesia fumando y con el sombrero puesto; no respetaba nada y para él no 
había en el  mundo pudor,  ni  virtudes,  ni  alma, ni  ideal,  ni  fe,  sino tan sólo teodolitos, 
escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y azadas. ¿Qué tal? En honor de la verdad, debo 
decir, que en sus conversaciones conmigo, siempre disimuló tales ideas, sin duda por miedo 
a ser destrozado por la metralla de mis argumentos; pero de público se refieren de él mil 
cuentos de herejías estupendas y desafueros. 



»No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros de fusilería. Como no 
me  entusiasman  los  combates,  ni  soy  guerrero,  el  pulso  me  flaquea  un  tantico.  Ya  le 
impondrá a Vd. de algunos pormenores de esta guerra, su afectísimo, etc., etc.». 

22 de Abril. 

«Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega en las inmediaciones 
de Orbajosa. La gran partida levantada en Villahorrenda    -313-    ha sido atacada por las 
tropas  con  gran  coraje.  Ha  habido  muchas  bajas  por  una  y  otra  parte.  Después  se 
dispersaron  los  bravos  guerrilleros;  pero  van  muy  envalentonados,  y  quizá  oiga  Vd. 
maravillas. Mándalos, a pesar de estar herido en un brazo, no se sabe cómo ni cuándo, 
Cristóbal  Caballuco,  hijo  de  aquel  egregio  Caballuco  que  usted  conoció  en  la  pasada 
guerra.  Es  el  caudillo actual  hombre de  grandes condiciones  para el  mando,  y  además 
honrado y sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito amistoso, presumo que 
Caballuco será general del ejército español, con lo cual uno y otro ganarán mucho. 

»Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones alarmantes; pero reconozco que 
nuestros  bravos  campesinos  no  son  responsables  de  ella,  pues  han  sido  provocados  al 
cruento  batallar  por  la  audacia  del  Gobierno,  por  la  desmoralización de  sus  sacrílegos 
delegados,  por la saña sistemática con que los representantes del  Estado atacan lo más 
venerando  que  existe  en  la  conciencia  de  los  pueblos,  la  fe  religiosa  y  el  acrisolado 
españolismo, que por fortuna se conservan en lugares no infestados aún de la asoladora 
pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle otra; cuando se 
le quiere descastar, digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus costumbres, sus ideas, es 
natural que ese pueblo se defienda, como el que en mitad de solitario camino se ve asaltado 
  -314-    de infames ladrones. Lleven a las esferas del Gobierno el espíritu y la salutífera 
sustancia de mi obra de los  Linajes (perdóneme Vd. la inmodestia), y entonces no habrá 
guerras. 

»Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El clero, amigo mío, se ha 
negado a enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto, 
impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto peso; pero nada se ha podido 
conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se hizo en el 
campo de Mundo-Grande, donde mis pacienzudas exploraciones han descubierto la riqueza 
arqueológica que Vd. conoce. He pasado un rato muy triste, y aún me dura la penosísima 
impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo somos los únicos que acompañaron el fúnebre 
cortejo. Poco después fueron allá (cosa rara) esas que llaman aquí las Troyas, y rezaron 
largo  rato  sobre  la  rústica  tumba del  matemático.  Aunque esto  parecía  una oficiosidad 
ridícula, me conmovió. 

»Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de que fue asesinado. No 
se sabe por quién. Aseguran que él lo declaró así, pues vivió como hora y media. Guardó 
secreto, según dicen, respecto a quién fue su matador. Repito esta versión sin desmentirla ni 
apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige mucho siempre que lo 
tomo en boca. 

  -315-   



»La  pobrecita,  apenas  ocurrida  una  desgracia,  experimenta  otra  que  a  todos  nos 
contrista mucho. Amigo mío, ya  tenemos una nueva víctima de la funestísima y rancia 
enfermedad  connaturalizada  en  nuestra  familia.  La  pobre  Rosario,  que  iba  saliendo 
adelante,  gracias  a  nuestros  cuidados,  está  ya  perdida  de  la  cabeza.  Sus  palabras 
incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal, recuérdanme a mi madre y hermana. Este 
caso es el más grave que he presenciado en mi familia, pues no se trata de manías, sino de 
verdadera locura.  Es triste,  tristísimo, que entre tantos,  yo  sea el  único que ha logrado 
escapar, conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de ese funesto mal. 

»No he podido dar sus expresiones de Vd. a don Inocencio, porque el pobrecito se nos 
ha puesto malo de repente y no recibe a nadie, ni permite que le vean sus más íntimos 
amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve a Vd. sus recuerdos, y no dude que pondrá 
mano al instante en la  traducción de varios epigramas latinos que Vd. le recomienda... 
Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos gresca esta tarde. La tropa acaba de salir». 

Barcelona 1.º de Junio. 

«Acabo de  llegar  aquí  después  de  dejar  a  mi  sobrina  Rosario  en  San Baudilio  de 
Llobregat.  El  director  del  establecimiento  me  ha  asegurado  que  es  un  caso  incurable. 
Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima   -316-    en aquel grandioso y alegre manicomio. 
Mi  querido  amigo,  si  alguna  vez  caigo  yo  también,  llévenme  a  San  Baudilio.  Espero 
encontrar a mi vuelta pruebas de los Linajes. Pienso añadir seis pliegos, porque sería gran 
falta no publicar las razones que tengo para sostener que Mateo Díez Coronel, autor del 
Métrico Encomio, desciende por la línea materna de los Guevaras y no de los Burguillos, 
como ha sostenido erradamente el autor de la Floresta amena. 

»Escribo esta carta principalmente para hacerle a Vd. una advertencia. He oído aquí a 
varias  personas  hablar  de  la  muerte  de  Pepe  Rey,  refiriéndola  tal  como  sucedió 
efectivamente. Yo revelé a Vd. este secreto cuando nos vimos en Madrid, contándole lo que 
supe algún tiempo después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo dicho yo a nadie 
más que a Vd., lo cuenten aquí con todos sus pelos y señales, explicando cómo entró en la 
huerta, cómo descargó su revólver sobre Caballuco cuando vio que este le acometía con la 
navaja, cómo Ramos le disparó después con tanto acierto que le dejó en el sitio... En fin, mi 
querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de esto con alguien, le recuerdo que es 
un secreto de familia, y con esto basta para una persona tan prudente y discreta como usted. 

»Albricias,  albricias.  En  un  periodiquín  he  leído  que  Caballuco  ha  derrotado  al 
brigadier Batalla». 

  -317-   

Orbajosa 12 de Diciembre. 

«Perfecta  me  encarga  muchas  expresiones  para  usted.  Se  ha  reído  mucho  con  la 
especiota de su casamiento. La verdad es que en nuestro pueblo se dice también. Ella lo 
niega, y ríe mucho cuando se le dice. En caso de que esto tenga visos de formalidad, yo le 
negaré  mi  aprobación,  porque  Jacinto  tiene  veintidós  años  menos  que  ella,  y  aunque 



Perfecta se conserva muy bien y ahora ha echado carnes y se ha puesto muy guapa, no creo 
que  tal  unión  pueda  ser  provechosa.  Si  he  de  decir  la  verdad,  no  veo  al  chico  muy 
entusiasmado. Su madre doña María Remedios es la que me parece que se dejaría cortar 
ambas orejas porque este ante-proyecto fuese siquiera proyecto. 

»Una  sensible  noticia  tengo  que  dar  a  Vd.  Ya  no  tenemos  Penitenciario,  no 
precisamente porque haya pasado a mejor vida, sino porque el pobrecito está desde el mes 
de Abril tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno que no se le conoce. Ya no hay en él 
ni siquiera dejos de aquel humor ático, de aquella jovialidad correcta y clásica que le hacía 
tan  amable.  Huye de la  gente,  se  encierra  en su  casa,  no recibe  a  nadie,  apenas  toma 
alimento, y ha roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera Vd. no le conocería, 
porque se ha quedado   -318-   en los puros huesos. Lo más particular es que ha reñido con 
su sobrina, y vive solo, enteramente solo en una casucha del arrabal de Baidejos. Ahora 
dice que renuncia su silla en el coro de la catedral y se marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa 
pierde mucho,  perdiendo a  su gran latino.  Me parece que pasarán años tras  años y no 
tendremos otro. Nuestra gloriosa España se acaba, se aniquila, se muere». 

Orbajosa 23 de Diciembre. 

«Mi carísimo amigo: escribo a Vd. a toda prisa para decirle que no puedo remitir hoy 
las pruebas. Acaba de suceder en mi casa una desgracia espantosa... Me llaman... Tengo que 
acudir... No sé lo que es de mí. 

»Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi cuñada. Esta mañana estaban 
todos en casa. Se había matado el cerdo para las Pascuas. Las mujeres se ocupaban en las 
alegres faenas de estos días, y viera Vd. allí a Perfecta con media docena de sus amigas y 
criadas,  ocupándose en limpiar la carne para el  adobo, en picarla para los chorizos,  en 
preparar todo lo concerniente al interesante tratado de las morcillas. Entró Jacinto, acercose 
al  grupo, resbaló en una piltrafa y cayó...  ¡Horrible  suceso que,  por lo monstruoso,  no 
parece verdad!... El infeliz muchacho cayó violentamente sobre su madre María Remedios, 
que tenía un gran   -319-   cuchillo en la mano. Por un mecanismo fatal, el arma se envasó 
en el pecho del joven, atravesándole el corazón. 

»Estoy consternado... ¡Esto es espantoso!... Mañana irán las pruebas... Añadiré otros 
dos pliegos,  porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre.  Bernardo Armador de 
Soto, que fue espolique del duque de Osuna, le sirvió durante la época del virreinato19 de 
Nápoles y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada en el complot contra 
Venecia».

- XXXIII -

Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen buenas 
y no lo son. 
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FIN DE LA NOVELA
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